“你们在我的土地上杀人。那就别怪我了。”
他的话音落下的那一瞬间，魁梧汉子感觉到整个院子忽然亮了起来。
不是篝火，是另一种光——那光从秦牧身上涌出来，从他那件灰布衣袍的褶皱中透出来，从他垂在身侧的手指间溢出来，像一条从地底深处涌出的暗河终于找到了出口。
那道光在暮色中缓缓升起，从他的周身向外扩散，像被风吹开的涟漪。
它所过之处，空气变得沉重，地面微微震颤，仿佛整个天地都在他的光芒中微微倾斜。
那柄被秦牧握在手中的鬼头刀在光芒中逐渐化为细碎的尘埃，簌簌地从他指缝间落下去，像一捧正在被风渐渐吹散的灰烬。
魁梧汉子僵在原地，他的双腿失去了力量，整个人像被钉在了地面上，恐惧像瘟疫一样渗透他的每一寸肌肤，然后那道光汇聚成一道细长的银线，从他眼前掠过，他只感到胸膛像是被什么东西轻轻碰了一下，没有疼痛，没有冲击，只有一丝奇异的凉意，像是秋日的风忽然穿过了一口水井——然后他的身体缓缓向后倒去。
最后一个活着的人双手撑地，膝盖陷在灰烬里，整个人蜷缩着，像一只试图把自己藏进缝隙中的虫子：“别……别杀我……”
他张着嘴，声音沙哑而破碎，他磕着头，额头重重地撞在灰烬和碎石上，发出沉闷的声响，鲜血很快从额头上渗出来，糊了满脸。
他以为磕头有用，以为只要他磕得足够用力、足够响，那道光就会从他身上移开。
秦牧低头看着那个正在磕头求饶的人，那道银线在空气中微微颤动了一下。
他的目光落在那人身上，那双因为恐惧而瞪大的眼睛，那张因为求饶而扭曲的脸。
他没有说话，只是站在那里，像一棵在风中站了多年的树，根系稳固，枝叶舒展，不急着生长，也不急着枯萎。
最后那道银线轻轻滑落，像一滴水从叶尖落回泥土。
那声音停了。
终于安静了下来。
云鸾已经收剑回鞘，剑身滑入鞘口时发出极轻的一声“咔”，她正走向墙角那些被绑着的女子，蹲下身，用剑锋割断她们手腕上的绳索。
动作很轻，像是在避开什么易碎的东西。
秦牧站在原地，低头看着地上那些倒在灰烬中的人影。
他站了很久，久到他衣袍上的光完全淡去，久到篝火重新恢复了寻常的温度。
然后他转过身，朝军营大门走去。
他的步伐依然是那副不紧不慢的样子，像是什么都没有发生。
“把她们带上。带上她们一起走。”他的声音从前方传来，穿过夜风，落在云鸾耳中。
云鸾应了一声，将最后一个被绑着的女子扶起来，那女子的腿还在发软，但她的手已经不再抖了。
夜风从旷野上吹来，将篝火残留的余烬卷起，吹散在灰白色的月光里。
那三个被绑在木桩上的女子已经被云鸾割断了绳索，她们的手腕上还留着深深的红痕，却已经不再发抖了。
她们站在一起，像三株刚从暴风雨中挣扎出来的草，根系还没有完全扎稳，却已经能重新直起腰来了。
秦牧站在院门口，目光扫过那三道消瘦的身影，声音比方才轻了一些：“你们可以回家了。”