一摞摞图纸——长安城的坊市街道、皇城九门的驻防、甚至宫城内部的轮廓，都被她用细笔勾勒得清清楚楚。
这是沈家祖传的本事。
她父亲能凭记忆画出西北边防的每一处关隘，她母亲能闭着眼复刻皇陵地宫的结构。到了她这里，三岁握笔，五岁识图，十二岁就能凭一纸残片补全整座城池的布局。
"画图的人，心里要先有万里山河，才能落笔。"
父亲的话犹在耳边。
璇玑铺开一张新纸，开始绘制《长安城防图》。这是她画了三年仍未完工的作品——从城外的渭水码头，到城内的朱雀大街，再到宫城深处的重重殿宇，每一笔都是她偷偷丈量、暗中观察所得。
她画得很专注，笔尖在纸上沙沙作响。
窗外，雪越下越大，覆盖了屋檐，覆盖了庭院，也覆盖了远处隐约传来的更鼓声。
"一更天了……"
璇玑揉了揉酸涩的眼眶，在图角画下一朵小小的璇玑花。这是她的习惯，每一幅图完成时，都要留下这个标记。
但这一次，她刚画完，忽然停住。
窗外有动静。
不是风声，不是雪落，是极轻极轻的脚步声——踩在积雪上，发出"咯吱"一声微响，随即停住。
璇玑吹灭灯火，屏住呼吸。
黑暗中，她看见窗纸上映出一个模糊的人影，静静伫立，像在窥视。
那人站了很久，久到璇玑的手心沁出冷汗。终于，人影动了，悄无声息地消失在风雪中。
"萧贵妃的人……"她低声自语，"来得真快。"
她重新点亮灯火，看着那幅未完成的《长安城防图》。图上密密麻麻的街道纵横交错，像一张巨大的网，又像一座无形的牢笼。
没有一条路，能让她走出去。
---
次日清晨，璇玑被一阵敲门声惊醒。
"大小姐，老爷请您去书房。"
她匆匆梳洗，跟着管家穿过回廊。经过前厅时，她听见几个下人在窃窃私语：
"……听说东宫那位太子妃，去的时候才二十岁……"
"嘘！你不要命了？"
"我这不是替大小姐担心吗……"
管家重重咳嗽一声，那几人立刻噤声，低头退下。
璇玑面无表情地走过，仿佛什么都没听见。
书房里，沈崇山正在看一封密信。见她进来，他将信投入火盆，看着火焰吞噬纸页。
"坐。"
璇玑坐下，看见书案上摊着一张边关地图——云州。突厥最近频繁扰边的地方。
"三日后入宫，你带什么去，想好了吗？"
"女儿想带母亲的遗物。"
沈崇山抬眼看她："那半幅图？"
"是。"
"……也好。"他沉默片刻，忽然说，"太子拓跋弘，今年二十四岁，八岁立为储君，在太后膝下长大。此人……"
他斟酌着词句，"深不可测。"
璇玑静静听着。
"三年前，太子妃顾清霜难产而亡，留下一个死胎。此后东宫再无正妃，只有几位侧室。"沈崇山的声音压得很低，"顾家是清流名门，顾清霜更是名满长安的才女。她死后，太子性情大变，极少近女色。这次选你入宫，是太后的意思。"
"太后？"
"萧贵妃是太后侄女，萧家势大，太后需要有人制衡。"沈崇山苦笑，"沈家虽不如从前，但'将门'二字，还有几分分量。"
璇玑明白了。
她不是去当良娣的，是去当棋子的。
"父亲，"她忽然问，"母亲当年……也是棋子吗？"
沈崇山的脸色瞬间惨白。
"我说过，不要问！"他猛地拍案，随即意识到失态，颓然坐下，"……你母亲，是这天下最好的女子。她不该……不该进那个吃人的地方。"
他抬起头，看着璇玑，眼眶发红："答应父亲，无论发生什么，先保命。沈家的荣耀，父亲的仕途，都不及你活着重要。"
璇玑看着父亲苍老的面容，忽然想起小时候，他把她架在肩头，在西北的草原上策马奔驰。那时候他说："璇玑啊，等天下太平了，父亲带你去看看真正的边塞。"
后来天下没太平，母亲死了，父亲老了，她也要走进那座宫城了。
"女儿答应您。"
她跪下来，郑重叩首。这是女儿对父亲的礼，也是沈家女对将门的告别。
---
回到闺房，璇玑开始收拾行囊。
其实没什么可带的。衣裳是礼部会备下的，首饰是宫规有制的，她唯一能自己做主的，只有那半幅《璇玑图》，和这些年偷偷绘制的图纸。
"小姐，"贴身丫鬟青杏红着眼圈进来，"夫人……夫人留给您的镯子，您带上吧。"
那是一个素面的银镯，内侧刻着细