记自己是谁，但不会忘记她是谁。
有一次，他看着她，问：“你是谁？”
她心里一紧。
但下一秒，他又说：“你是我老婆。”
她笑了。
“对，我是你老婆。”
他也笑了。
那天晚上，她喂他吃饭。
他吃着吃着，突然说：“邱莹莹。”
“嗯？”
“谢谢你。”
她愣住了。
“谢什么？”
他想了一会儿，说：“谢谢你嫁给我。”
她眼眶有点热。
“不客气。”
他又说：“谢谢你给我生儿子。”
她笑了。
“也不客气。”
他继续说：“谢谢你陪我一辈子。”
她看着他，眼泪掉下来。
“陈宇俊。”
“嗯？”
“也谢谢你陪我一辈子。”
他笑了。
笑得很开心。
那年冬天，他的病又犯了。
这回比上次严重。
医生说他年纪大了，身体各项机能都在衰退，要做好心理准备。
她听了，没说话。
只是每天陪着他，握着他的手，跟他说说话。
有一天，他突然清醒了。
看着她，眼睛亮亮的。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“我想回家。”
她点点头。
“好，回家。”
那天，他们回家了。
坐在阳台上，看着那颗最亮的星星。
他靠在她肩膀上，她握着他的手。
“陈宇俊。”
“嗯？”
“你还记得吗？第一次见面。”
他笑了。
“记得。”
“你让我帮你抄作业。”
“嗯。”
“我没帮你。”
“嗯。”
她笑了。
“但我帮你讲题了。”
他点点头。
“你讲得好。”
她看着他，眼眶有点热。
“陈宇俊。”
“嗯？”
“谢谢你。”
他偏过头，看着她。
“谢什么？”
“谢谢你……”她想了一会儿，“谢谢你这辈子。”
他笑了。
“我也谢谢你。”
她靠在他肩膀上，闭上眼睛。
耳边是他的心跳，一下一下，慢慢的。
她握着他的手，紧紧的。
“陈宇俊。”
“嗯？”
“那颗星星还在。”
他抬头看看。
“嗯，还在。”
“就像我们一样？”
他想了想，笑了。
“就像我们一样。”
她笑了。
他也笑了。
那天晚上，他走了。
走得很安详，嘴角还带着笑。
她握着他的手，看着他。
眼泪掉下来。
但嘴角是弯着的。
因为他走得安心。
因为他这一辈子，值了。
他走后的日子，很难。
每天早上醒来，习惯性地往旁边摸。
空的。
吃饭的时候，习惯性地往对面看。
空的。
遛弯的时候，习惯性地往旁边看。
空的。
看星星的时候，习惯性地往旁边看。
空的。
远远和陈暖每天都来看她，陪她说话，陪她吃饭。
周念和那个小家伙也来，叽叽喳喳的，很热闹。
他们都很好，都很孝顺。
但心里那个空，填不上。
有一天晚上，她一个人坐在阳台上。
看着那颗最亮的星星，看着城市的灯火。
突然想起他常说的话。
“邱莹莹，那颗星星还在。”
她抬头看着那颗星星。
它还在。
一闪一闪的，像在眨眼睛。
“陈宇俊。”她轻轻叫了一声。
没有回应。
但她好像听见他说：
“嗯，我在。”
她知道，那是幻觉。
但她宁愿相信，他真的在。
后来，她慢慢习惯了一个人。
习惯了一个人吃饭，一个人遛弯，一个人看星星。
但每次看星星的时候，她都会说一句话。
“陈宇俊，那颗星星还在。”
就像