的人。
一个会问问题的人。
“陈宇俊？”
“嗯？”
“你在想什么？”
我回过神来，看着她。
“没什么。”我笑了，“讲题吧。”
她狐疑地看了我一眼，继续讲下去。
那天晚上回去，我想了很久。
这个姑娘，我得对她好。
特别好的那种。
那时候我还不知道，这个“对她好”，后来变成了一辈子的事。
我们学校有两个校区，高中部在城东，初中部在城西，中间隔了三条街。
她放学比我早，每次我去找她，她都已经在巷子里等着了。
有一次我提前溜了，跑到初中部那边。
校门口人很多，都是接孩子的家长。我站在人群里，一眼就看见她了。
她背着书包，走得很慢，低着头，好像在思考什么。
我喊了一声：“邱莹莹！”
她抬起头，看见我，愣住了。
“陈宇俊？你怎么在这儿？”
“路过。”
“路过？”她看看周围，“这儿离高中部好远呢。”
“那又怎样？”
她看着我，眼神怪怪的。
我赶紧转移话题：“走吧，去老地方。”
她点点头，跟上来。
走了一会儿，她突然问：“陈宇俊，你是不是专门来接我的？”
我脚步一顿。
“不是。”
“那你为什么在这儿？”
“说了路过。”
“骗人。”她笑了，眼睛弯弯的，“你耳朵红了。”
我下意识摸了摸耳朵。
还真红了。
“热的。”我说。
她笑得更开心了。
“行，热的。”
从那以后，我每天都会提前溜出来，去初中部门口等她。
美其名曰“路过”，其实傻子都知道是专门去的。
但我不承认，她也就不戳穿。
两个人就这么心照不宣地走着。
她走在我旁边，我放慢步子配合她。
偶尔聊聊天，偶尔不说话。
就这样，也挺好。
有一回，她问我：“陈宇俊，你以前是什么样的？”
“以前？”
“嗯，没遇见我之前。”
我想了想，说：“混日子呗。打架，抽烟，逃课，什么都干。”
“那现在呢？”
“现在？”我看着她，“现在不是遇见你了吗？”
她愣了一下，然后脸红了。
“我问你以前，又没问现在。”
“那不都一样？”我笑了，“遇见你之前是混日子，遇见你之后是学习。反正都跟你有关。”
她低着头，不说话。
但我看见她嘴角弯起来了。
那天晚上回去，我躺在床上，想着她脸红的样子，忍不住笑了。
耗子给我发消息：“俊哥，最近怎么不见你出来玩？”
我回他：“忙着呢。”
“忙什么？”
“学习。”
耗子发了一串省略号。
“俊哥，你没发烧吧？”
“滚。”
放下手机，我继续想她。
邱莹莹。
这名字，真好听。
她好像特别喜欢星星。
每次讲完题，她都会抬头看看天。如果有星星，她就多看一会儿。
有一次我问她：“你喜欢星星？”
“嗯。”她说，“星星不会变。不管什么时候看，它都在那儿。”
我记在心里了。
后来打工攒钱，给她买了条星星项链。
她戴上之后，问我好看吗。
我说好看。
真的好看。
她不知道的是，在我眼里，她比星星好看多了。
有一次，她给我讲题，讲着讲着，突然打了个喷嚏。
我低头一看，她穿得挺单薄的，就一件校服外套。
“冷？”
“还好。”她吸吸鼻子。
我把外套脱下来，披在她身上。
她愣住了。
“陈宇俊，你——”
“穿着。”我说，“我不冷。”
她看着我，眼睛亮亮的。
“那你呢？”
“我皮厚，抗冻。”
她笑了，把外套拢了拢。
那天晚上送她回家，她穿着我的校服，我穿着短袖，走在风里。
其实挺冷的。
但看见她暖和，我就觉得不冷了。
到她家楼下，她把外套脱下来还我。
“谢谢。”