光透过树叶的缝隙，落在他的脸上。
他睡得很沉，呼吸均匀，眉头舒展着，像个孩子。
我看着他，看着他的睫毛，看着他嘴角那一点若有若无的笑。
心里软得发烫。
那一刻我知道，这个人，我要定了。
冬天的时候，他的模考成绩出来了。
四百八十分。
还差三十多分。
“快了。”他说，眼睛亮亮的。
“嗯，快了。”
春天的时候，他的模考成绩出来了。
四百九十五分。
还差二十多分。
“快了。”他还是这么说。
“嗯，快了。”
六月，高考。
我在考场外等了三天。
每场考完，他出来，我就在人群里找他。
他看见我，就笑，露出一颗虎牙。
“考得怎么样？”
“还行。”
“走，吃饭去。”
最后一科考完，他出来的时候，我站在人群里，看着他。
他走过来，站在我面前。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“我觉得，我能考上。”
我看着他，看着他眼底的光，看着他满脸的汗，看着他眼睛里那一点忐忑和期待。
突然特别想哭。
“嗯。”
七月，高考成绩出来。
他考了五百一十二分。
比市一中的录取分数线，高了三分。
他来告诉我这个消息的时候，我正在家写暑假作业。
他站在我家楼下，仰着头喊我的名字。
“邱莹莹！”
我从窗户探出头去。
他站在那里，手里举着一张纸，阳光落在他的身上，把他整个人都镀上一层金色。
“考上了！”
我愣了一下，然后笑了。
“等着，我下来。”
我跑下楼，跑到他面前。
他把成绩单递给我，我接过来，看着上面的数字。
五百一十二。
他考上。
“你考上了。”我说。
“嗯。”他看着我，眼睛亮亮的。
“你考上市一中了。”
“嗯。”
我看着手里的成绩单，抬起头，看着他。
他站在那里，笑着看我，虎牙露出来，眼睛弯成月牙形。
“邱莹莹。”他说。
“嗯？”
“我说到做到。”
我看着他，鼻头酸酸的，眼眶热热的。
“傻子。”
他笑了，抬手揉了揉我的头发。
“傻子就傻子。”
那天晚上，我们坐在他家楼下的台阶上，一人一根冰棍。
夏天的风从远处吹来，带着栀子花的香味和一点点烟火气。
“以后就是一个学校了。”他说。
“嗯。”
“以后就能天天见了。”
“嗯。”
他偏过头，看着我。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“我有话跟你说。”
我心跳漏了一拍。
“说。”
他看着我的眼睛，沉默了一会儿，然后笑了。
“算了，以后再说。”
“什么话以后说？”
“重要的话。”他咬了一口冰棍，“等一个合适的时候。”
“什么时候合适？”
他想了一会儿，说：“毕业那天。”
我看着他，不明白他在说什么。
他只是笑，揉揉我的头发。
“等着吧，邱莹莹。”
后来，他真的等到毕业那天才说。
在操场上，当着全校师生的面，跪下来，问我要不要让他继续对我好。
那一刻，我哭了，也笑了。
这个傻子，等这一天，等了两年。
后来的事，你们都知道了。
我们一起走过高中，走过大学，走过工作，走过婚姻，走过生子，走过老去。
走了整整七十六年。
七十六年，好像很长。
长到我们从少年走到白头，从两个人走到四代同堂。
七十六年，又好像很短。
短到一眨眼，就过去了。
短到我还来不及好好告别，他就走了。
但那些年，我们一起走过的时光，我会永远记得。
记得他第一次叫我“邱莹莹”时，眼睛亮亮的样子。
记得他给我买奶茶时，自己从来不喝，说太甜了。
记得他教我骑车时，在后面扶着，怕我摔了。