有些话，我当面说不出来，就写在这里。
第一次见你，是在那条巷子里。你站在路灯下面，眼睛瞪得圆圆的，像只受惊的小兔子。那时候我想，这姑娘胆子真大，看见打架都不跑。
后来让你帮我抄作业，你不肯。我就想，这姑娘真有原则，我喜欢。
再后来，你给我讲题，教我骑车，陪我熬夜刷题。我就想，这姑娘对我这么好，我得对她更好。
邱莹莹，你知道吗？遇见你之前，我不知道自己要什么。每天就是混日子，过一天算一天。遇见你之后，我知道了。我想要好好活着，想要配得上你，想要和你一直在一起。
这些年，我总觉得自己不够好。你那么好，那么优秀，嫁给我，委屈你了。但你从来不这么觉得。你总是说，傻子，你就是最好的。
邱莹莹，谢谢你。谢谢你选了我，谢谢你陪了我这么多年，谢谢你给我一个家，谢谢你生了念念，谢谢你这辈子一直在我身边。
如果我先走了，你别太难过。好好活着，多看看星星。那颗最亮的，就是我。我会一直在那儿看着你。
等时间到了，我来接你。
到时候，我们还去那条巷子，还拍照，还喝奶茶。
你说好不好？
陈宇俊”
念念读完信，已经泪流满面。
我接过信，看着上面的字，眼眶也热了。
这个傻子。
到死了，还惦记着我。
念念抬起头，看着我。
“奶奶，爷爷他……真的很爱你。”
我点点头。
“我知道。”
那天晚上，我一个人坐在阳台上，看着那颗最亮的星星。
手里握着那封信。
“陈宇俊。”我轻轻叫了一声。
没有回应。
但我还是继续说：
“信我看到了。”
“你这个傻子，写这些干嘛？又不是见不着了。”
“你等着，过几年我就去找你。”
“到时候，我们一起去那条巷子，一起拍照，一起喝奶茶。”
“你说好不好？”
星星闪了闪，像是在回应。
我笑了。
那一夜，我做了很长的梦。
梦里，我又回到了初二那年。
阳光很好，暖洋洋的。
我背着书包，走在放学的路上。
走到那条巷子口，我停住了脚步。
巷子里，一个少年靠在墙上，叼着烟，歪着头，看着我。
他穿着黑色的T恤，洗得发白，袖子撸到手肘。
他看见我，笑了，露出那颗虎牙。
“邱莹莹。”他叫我，声音懒懒的，“给哥抄个作业呗。”
我看着他，忍不住笑了。
这个傻子。
还是这么不会搭讪。
梦很长。
从初二，到高中，到大学，到结婚，到生子，到老去。
每一个画面，都那么清晰。
就像昨天才发生一样。
我在梦里，又活了一遍。
和他一起。
醒来的时候，天已经亮了。
阳光照在阳台上，暖洋洋的。
我坐起来，看着窗外。
那颗星星，已经看不见了。
但我知道，它在。
就像我知道，他在。
我低头，看着手里那封信。
信纸已经被我握得皱皱的，但上面的字，还是那么清楚。
“等时间到了，我来接你。”
我笑了。
“好，我等着。”
念念后来把那个铁盒子放在我的床头柜上。
她说，这样我想爷爷的时候，就可以拿出来看看。
我每天都会打开看看。
看看那张纸条，看看那支笔，看看那个作业本，看看那张照片，看看那封信。
每看一次，就好像又回到了那些年。
那些年，我们一起走过的时光。
今天，我又打开盒子。
拿起那张照片，看着上面那个叼着烟的少年。
他笑得痞痞的，眼睛亮亮的。
旁边那个扎着马尾辫的少女，紧张地看着镜头，手都不知道往哪放。
我看着看着，忍不住笑了。
“陈宇俊。”
我轻轻叫了一声。
这一次，好像有人在耳边回答。
“嗯，我在。”
我愣了一下，然后笑了。
“我就知道，你在。”
窗外，那颗最亮的星星，一闪一闪的。
像是在眨眼睛。
像是在说：
我一直都在。
那些年，我们一起走过的时光，