走之前，跟我说了一句话。”
我看着他。
“她说，让我好好对你。说你是好姑娘，不能辜负。”
我心里一酸。
“她还说，这辈子最放心不下的就是我。现在有你了，她放心了。”
他低下头，声音闷闷的。
“我还没好好孝顺她呢。”
我握住他的手，紧紧的。
“她知道。”我说，“她知道你孝顺。她一直都知道。”
他抬起头，看着我。
眼眶红红的。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“我们以后，要好好的。”
我看着他，点点头。
“嗯，好好的。”
念念七岁那年，上了小学。
开学第一天，陈宇俊特意请了假，送她去学校。
他牵着念念的手，站在校门口，看着里面热闹的操场。
“念念，怕不怕？”
念念摇摇头：“不怕。”
他笑了，蹲下来，帮念念整理了一下书包带。
“那爸爸走了，你在学校要乖。”
“嗯。”
“听老师的话。”
“嗯。”
“跟同学好好相处。”
“嗯。”
“有什么事情给爸爸打电话。”
“爸爸，我还没有手机。”
他愣了一下，然后笑了。
“那就让老师给爸爸打电话。”
念念点点头，踮起脚，在他脸上亲了一下。
“爸爸再见。”
他站在校门口，看着念念跑进学校，混进人群里，消失在教学楼里。
我走到他旁边，挽住他的胳膊。
“舍不得？”
他点点头，眼睛有点红。
“她长大了。”
我笑了，靠在他肩膀上。
“是啊，长大了。”
他沉默了一会儿，突然说：“邱莹莹。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“又谢什么？”
“谢谢你给我一个家。”他说，“谢谢你生了念念。谢谢你这十几年，一直陪着我。”
我偏头看他。
他站在晨光里，眼角有了细纹，鬓角有了白发，但眼睛还是那么亮。
像很多年前，在巷子里第一次看见他的时候一样亮。
“陈宇俊。”
“嗯？”
“我也谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你……”我想了想，笑了，“谢谢你一直在我身边。”
他也笑了，抬手揉揉我的头发。
“傻子。”
“你的傻子。”
我们站在校门口，看着里面的教学楼，看着来来往往的家长和孩子。
阳光暖暖的，照在我们身上。
他的手握着我的手，紧紧的。
念念十岁那年，我们搬家了。
换了一个大一点的房子，离她学校近，也离我学校近。
搬家那天，陈宇俊忙前忙后，搬家具、整理东西，累得满头大汗。
我让他歇一会儿，他不肯。
“没事，不累。”
我看着他扛着箱子上楼的背影，心里又酸又软。
晚上，东西收拾得差不多了，我们坐在新家的阳台上，看着城市的夜景。
“陈宇俊。”
“嗯？”
“累不累？”
他想了想，笑了：“有点。”
我靠在他肩膀上，轻轻说：“辛苦了。”
他揽着我，摇摇头。
“不辛苦。为了你们，不辛苦。”
我抬头看他。
他低头看我，眼睛亮亮的。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“你知道吗？有时候我晚上睡不着，会想一件事。”
“什么？”
“我这辈子，最幸运的事是什么？”
我看着他，等他往下说。
“是那天，在那条巷子里，遇见你。”
他的声音很轻，很认真。
“如果没有遇见你，我现在会是什么样？可能还在混日子，可能早就进局子了，可能……反正不会像现在这样，有老婆有孩子，有家有业。”
“是你，把我从那条路上拉回来的。”
我看着他，眼眶有点热。
“陈宇俊……”
“所以，”他打断我，捧住我的脸，“我这辈子，都会对你好。因为你值得。”
我看着他，看着他眼底那一点永远不变的光。
心里暖得发烫。
“傻子。”
他笑了，低下头，吻住我。