在派出所，隔着玻璃，他听见我妈说的话了。
“你妈说得对。”他重复了一遍，嘴角扯了扯，像是在笑，又不太像，“你跟我混在一起，对你没好处。”
“你凭什么替我做决定？”我听见自己的声音在发抖，“什么叫对我没好处？你是我什么人？你怎么知道什么对我好什么对我不好？”
他愣住了。
我也愣住了。
我也不知道自己为什么突然这么激动。只知道他那些话，像针一样扎在心里，又酸又疼。
他看着我，眼神里有什么东西在变化。
“邱莹莹。”他开口，声音低低的。
“干嘛？”
“你……”
他顿了顿，移开目光，看向巷子深处的天空。
“你生气的样子挺好看的。”
我：“……”
他转过头，看着我，眼睛里漾开一点笑意，虎牙若隐若现。
“行了，别气了。”他从身后拿出一个东西，递给我。
是一个新的手机盒。
“赔你的。”他说，“那天晚上那个，我赔你。”
我低头看着那个盒子，是最近新出的型号，比我原来那个贵好几倍。
“我不要。”我把盒子推回去。
“拿着。”他又推过来。
“不要。”
“拿着。”
“陈宇俊！”我抬起头，“你哪来的钱？”
他顿了一下：“攒的。”
“你骗人。”
“没骗你。”他说，语气难得认真，“我假期打工赚的，攒了两个月。”
我看着他，看着他嘴角的纱布，看着他眼底的血丝，看着他破旧的校服和洗得发白的球鞋。
突然特别想哭。
“你傻不傻？”我的声音闷闷的，“两个月打工的钱，买这个？”
他歪着头看我：“不傻。你手机是因为我摔坏的，我得赔。”
“我不要。”我把盒子往他怀里一塞，“你要赔，就拿别的赔。”
“什么？”
我想了想：“教我骑自行车。”
他愣了一下，然后笑了。
“行。”
后来的日子，好像又回到了原来的轨道。
每天放学后，我去那条巷子给他讲题。周六下午，他推着一辆破旧的自行车，在校门口等我，教我骑。
那辆自行车是他从废品站淘来的，锈迹斑斑，骑起来吱呀作响，后座用胶带缠了好几圈。
“这车能骑吗？”我有点怀疑。
“怎么不能？”他跨上车，拍了拍后座，“上来，先带你溜一圈。”
我犹豫了一下，坐上去，手不知道该往哪放。
“扶着。”他说，下巴朝自己后腰扬了扬。
我脸一热，手轻轻搭在他校服上。
他蹬了一下，车子歪歪扭扭地往前冲，我吓得赶紧抱住他的腰。
他笑了一声，后背震动着。
“怕什么，我骑了十年了。”
“你这车才几年——”
“比喻，比喻懂不懂？”
风从耳边刮过，带着初夏的温热和他的气息。
我抱着他的腰，把脸埋在他背上，偷偷笑了。
骑车这件事，我学得比想象中慢。
“你怎么平衡感这么差？”陈宇俊扶着后座，看着我在车上扭来扭去，笑得直不起腰。
“你别笑！”我满脸通红，“你扶稳点！”
“我扶着呢，你自己歪的！”
“我没有！”
“你看，又歪了——”
我连人带车往旁边倒，他眼疾手快一把捞住我，我整个人撞进他怀里。
他身上有淡淡的洗衣粉味道，混着阳光的气息，干净好闻。
我抬头，正对上他的眼睛。
很近。
近得能看见他睫毛的弧度。
他愣了一下，然后松开手，往后退了一步。
“自己站。”他说，声音有点不自然。
我低下头，心脏砰砰直跳。
那天之后，他教我骑车的时候，离我远了一点。
但还是会在我歪倒的时候冲过来捞我。
还是会笑我平衡感差。
还是会在我学会之后，比我还高兴。
“邱莹莹！”他站在巷子口，看着我歪歪扭扭地骑过去，又骑回来，“你会了！你真会了！”
我从车上下来，把车推给他，喘着气笑。
“是你教得好。”
他接过车，低头看我，眼神里有什么东西在闪。
然后他抬手，揉了揉我的头发。
“傻子。”
时间过得很快。
初二下学期结束，期末考试成绩出来，我依然是年级前十。
陈宇俊