”
我答不上来。
旁边隔着一道玻璃，陈宇俊正被另一个警察问话。他靠在椅子上，垂着眼，嘴角的伤口已经不流血了，结了一层暗红的痂。
他好像察觉到我的目光，偏过头来，隔着玻璃看了我一眼。
然后他轻轻摇了摇头。
那意思是：别说认识我。
我心里一酸，扭过头去，不再看他。
“小姑娘，”警察大叔合上本子，“你是哪个学校的？我联系你家长来接你吧。”
我的脸色瞬间白了。
“不、不用了，我自己可以回去——”
“这么晚了，你一个女孩子不安全。”警察大叔已经拿起了电话，“你爸妈电话多少？”
十分钟后，我妈冲进了派出所。
她穿着一件围裙，头发乱糟糟的，脸上全是汗，看见我的第一眼，眼眶就红了。
“莹莹！”她跑过来，一把抱住我，“你吓死妈了！”
我埋在她怀里，闻着她身上熟悉的油烟味，鼻头一酸，差点哭出来。
“妈……”
“怎么回事？你怎么会在派出所？你是不是受伤了？”我妈松开我，上上下下打量着我，手忙脚乱地检查我有没有伤。
“我没事。”我说，“就是路过看见有人打架，报警了。”
“路过？”我妈的声音拔高了，“你放学不回家，路过那种巷子干什么？”
我说不出话来。
我妈的目光越过我，落在玻璃那边正在做笔录的陈宇俊身上。
她的眼神变了。
“那个人是谁？”
我张了张嘴，还没开口，玻璃那边突然传来一声闷响——陈宇俊从椅子上站起来，双手撑在桌上，对着面前的警察说了句什么。
警察让他坐下，他没动。
他转过头，隔着玻璃，看了我妈一眼。
然后他低下了头。
我不知道他是不是听见了我妈的话。也不知道他是不是故意的。我只知道，那一刻，他身上的桀骜和散漫全都不见了，只剩下一种我从未见过的沉默。
像一只被逼到墙角的野兽，低下头，露出脆弱的脖颈。
我妈看了他一眼，收回目光，拉着我的手往外走。
“回家。”
我被她拽着往外走，走到门口，忍不住回头看了一眼。
陈宇俊还站在原地，隔着玻璃，看着我的方向。
我冲他挥了挥手。
不知道他看见没有。
那天晚上，我被我妈审问到半夜。
我爸出差在外地，我妈一个人在家，又急又气，在客厅里来回走了十几圈。
“邱莹莹，你给我说清楚，那个男生到底是谁？”
“就是……一个学长。”
“就是那个陈宇俊？”
我沉默。
“你知不知道他是什么人？年级主任开会点名批评，打架斗殴，抽烟喝酒，这种学生，你怎么能跟他混在一起？”
“他没你说的那么坏。”
“没我说的那么坏？”我妈停下来，看着我，“今天那些人为什么打架？是不是因为他？”
我没说话。
“他是不是惹了什么人，然后你去帮他报警？莹莹，你才多大？这些事情你掺和什么？”
“我没掺和，我就是路过——”
“路过？”我妈的声音疲惫下来，“莹莹，妈不是傻子。你每天放学晚回来半小时，你说加自习。那个男生来班里找你，你说问问题。今天的事，你说路过。你以为妈看不出来？”
我低着头，不说话。
我妈在我面前蹲下来，双手捧着我的脸，让我看着她。
“莹莹，妈不是要骂你。妈是担心你。你从小就是乖孩子，没让我们操过心。可你知道那些人是什么圈子吗？打架、斗殴、进局子，那是他们的事。你跟他们不一样，你有前途，你要考好高中，上好大学，将来找好工作。你不能被他们带偏了。”
“他不会带偏我的。”我说，声音有点闷，“他就是让我给他讲题。”
“讲题？”我妈叹了口气，“莹莹，你太单纯了。那些人找你，能有什么好事？”
我心里突然涌上一股说不清的委屈。
他没找我做什么坏事。
他帮我挡过那些人。
他每天在校门口等我放学，走在我旁边，步子放得很慢。
他给我买奶茶，自己从来不喝，说太甜了，是小孩子喝的东西。
他让我教他做题，学得比谁都认真，二十八分的卷子，三十二分，三十八分，一点点往上涨。
他没那么坏。
可这些话，我一句都说不出来。
说出来也没用。
“妈，”我开口，声音涩涩的，“我知道你是为我好。但我有自己的判断。他不是你说的那种人。