米国：向西

们，画了驴，画了那些木屋，画了那条河。”

    他看着远处。

    “也许有一天，这个营地也会没了。但那个本子，如果有人看见，就会知道，有一群人，在这儿活过。”

    约瑟夫握着他女人的手，没说话。

    艾米莉靠在肩膀上，也没说话。

    驴叫了一声。

    玛吉笑了。

    “它说什么？”

    没人回答。

    但他们都笑了。

    月亮升起来了，照在那些木屋上，照在那些菜地上，照在弗雷泽河上。

    远处，河水哗哗地流着。

    和一百年前一样。

    和一百年后也一样。