晚上，收工后，阿福坐在木屋外面，看着那些巨大的树影。
月亮升起来了，照在林子上，那些树影又长又黑，像一群巨人站在那儿。
他从怀里掏出那个茶叶盒，打开。里面是空的，但盒底那点茶渍还在。
他又掏出那封信，看着上面的字。
“吾儿有福。”
他现在有福吗？他不知道。
但他还活着。还干活。还有饭吃。还有这些人。
他把信折好，放回怀里。把茶叶盒盖上，也放回怀里。
玛吉从木屋里走出来，坐在他旁边。
“想什么呢？”
阿福沉默了一会儿。
“树，大。”他说，“人，小。”
玛吉看着那些巨大的树影。
“人小，但能砍倒树。”
阿福点点头。
“人，能砍树。能修路。能走路。”他顿了顿，“也能活着。”
玛吉看着他，没说话。
远处传来猫头鹰的叫声，咕咕咕的，在林子里回荡。
驴从马厩里探出头，朝那个方向听了听，又把头缩回去。
他们在伐木场干了一个冬天。
雪下得最大的时候，活停了。所有人窝在木屋里，围着火炉，喝酒、打牌、讲故事。大胡子讲他年轻时候的事，怎么从纽约来到西部，怎么砍了二十年的树，怎么在这片林子里安了家。
“你们呢？”他问玛吉，“你们几个，怎么凑到一起的？”
玛吉想了想，把这几年的经历简单说了一遍。圣路易斯，野牛群，波尼族，盐湖城，内华达，旧金山，排华暴乱。
大胡子听着，脸上的表情变了几变。
最后他叹了口气。
“不容易。”他说，“都不容易。”
他给每个人倒了一杯酒。
“敬活着。”
他们举起杯子。
约瑟夫第一次喝酒，呛得直咳嗽。以西结喝了一口，脸就红了。玛吉喝了一口，觉得辣，但咽下去了。阿福端着杯子，看着里面浑浊的液体，想起家乡的米酒。
他把酒喝了。
辣。但暖。
驴趴在火炉边上，闭着眼睛，耳朵转着，听着他们说话。
春天来了。
雪化了，河水涨了。那些堆在河边的木头，被一根一根推进河里，顺着水流往下游漂去。大胡子站在河边，看着那些木头漂远，长长地出了一口气。
“又一年。”他说。
他转过身，看着玛吉他们。
“你们还往北走？”
玛吉看了看阿福。阿福看着北边的林子，没说话。
她又看了看驴。驴站在河边，耳朵朝北边竖着。
“它说走。”玛吉说。
大胡子点点头，没问为什么。
他从怀里掏出一个小布袋，递给玛吉。
“工钱。数数。”
玛吉接过来，打开，里面是几十个硬币。她没数，揣进口袋。
“谢谢。”
大胡子摆摆手。
“不用谢。你们干了活，我付钱，应该的。”
他看着他们几个，看着那头驴。
“往后要是没地方去，还可以回来。这儿永远缺人手。”
玛吉点点头。
他们收拾好东西，继续往北走。
走出很远，玛吉回头看了一眼。大胡子还站在河边，朝他们挥了挥手。
她也挥了挥手。
然后转过身，走进林子里。
那天傍晚，他们在林子里遇到一个老人。
他独自住在一间小木屋里，屋子周围开垦了一小块地，种着菜，养着几只鸡。他看见玛吉他们，一点也不惊讶，就像早知道他们会来。
“进来坐坐吧。”他说，“天快黑了。”
他们进去坐下。老人给他们煮了一锅野菜汤，又从炉子里掏出几个烤土豆，分给他们吃。
约瑟夫一边吃一边问：“您一个人住这儿？”
老人点点头。
“不怕吗？”
老人笑了笑。
“怕什么？”
“怕……怕没人说话。怕生病没人管。怕死了没人知道。”
老人又笑了笑。
“我在林子里住了三十年。见过的人，加起来不超过一百个。但见过的树，成千上万。树不说话，但它们在。你靠着一棵树，就能靠一辈子。”
他指了指窗外那些巨大的冷杉。
“它们活了几百年，见过的东西比我们多。它们不说话，但什么都知道。”
约瑟夫似懂非懂地点点头。
老人看着阿福。
“你是中国人？”
阿福点点头。
老人沉默了一会儿。
“我见过中国人。修铁路的时候，从