里转悠。
金山镇比他们见过的任何地方都热闹，但也比任何地方都古怪。街上到处是贴着“新矿脉”的传单，到处是卖地图的人，到处是喝酒庆祝的人和垂头丧气的人。有人刚来，满脸希望；有人要走，满脸绝望。
他们走到镇子边上，看见一块空地。空地上搭着几十个帐篷，帐篷外面蹲着几百个人——全是中国人。
阿福停下来，看着那些人。
他们穿着破旧的工装，脸晒得黝黑，眼神空洞。有的人在抽烟，有的人在发呆，有的人在缝补衣服，有的人在煮东西。没有人说话，没有人笑。
一个年轻人从帐篷里走出来，手里端着一碗稀粥。他看见阿福，愣了愣，走过来。
“新来的？”
阿福点点头。
年轻人打量着他，目光在他脸上扫来扫去。
“你……你是不是修过中央太平洋？”
阿福又点点头。
年轻人的眼睛亮了一下：“哪一段？”
“内华达。六三年到六五年。”
年轻人一把抓住他的胳膊，回头朝帐篷喊：“阿贵！阿贵！出来！有人从内华达来的！”
一个中年人从帐篷里跑出来，手里还拿着半个窝头。他跑到阿福面前，盯着他看。
“内华达？哪一段？”
阿福说了个地名。
那个叫阿贵的人愣了愣，然后问：“那你认不认识一个叫阿福的？”
阿福沉默了。
他看着阿贵，看了很久。
“我就是阿福。”
阿贵愣住了。他手里的窝头掉在地上，他也没捡。
“阿福？你是阿福？六五年跑了的那个阿福？”
阿福点点头。
阿贵突然笑了，笑着笑着，眼泪流下来。
“我以为你死了。”他说，“那年塌方，死了好几个人，有人说你也埋在里头了。”
阿福摇摇头。
“跑了。”
阿贵擦了擦眼泪，拉着阿福往帐篷里走。
“来来来，进来坐。给你看点东西。”
帐篷里挤着十几个人，都坐在地上，围着一小堆火。阿贵让阿福坐下，从铺盖底下翻出一个布包，打开，里面是一叠纸。
“你看看这个。”
阿福接过来看。纸上写的是英文，他看不懂，但下面有个数字——三百七十二美元。
“这是什么？”
“欠条。”阿贵说，“铁路公司欠我们的工钱。三百七十二美元。修了三年，一分没给。”
阿福看着那张纸，想起自己修铁路那些年，工头说“年底结账”，年底又说“明年结账”，然后他就跑了，一分钱没拿到。
“你们都有？”
阿贵点点头，指了指帐篷里那些人：“都有。多的五百，少的一百。加起来，好几万。”
“铁路公司不给？”
“不给。”阿贵说，“他们说，钱已经发了，是工头扣下的。工头说，钱给公司了，是公司没发。两边推来推去，推了三年。”
他叹了口气：“我们去找过律师。律师说，要打官司，先交五百美元。我们哪来的五百？”
帐篷里沉默下来。
阿福看着那张欠条，看着上面的数字。
三百七十二美元。够买一块地，够娶一个媳妇，够回家过几年好日子。
但现在只是一张纸。
他从怀里掏出那个茶叶盒，打开，看着里面那一点茶叶末。
“你们在这儿干什么？”他问。
阿贵指了指外面那些山：“等。听说这边有新矿脉，也许能挖到点金子。挖到了，就有钱打官司了。”
阿福看着帐篷外面那些光秃秃的山。
“挖到了吗？”
阿贵苦笑了一下。
“没有。”
阿福在马厩里坐了一夜，没睡。
玛吉也没睡。她靠在他旁边，看着他的侧脸。
“想什么呢？”
阿福沉默了很久。
然后他把那个茶叶盒递给她。
玛吉接过来，打开。里面是空的，只有盒底沾着一点茶叶末。
“这个，三年。”阿福说，“空，一直空。”
他把阿贵的事说了一遍。那些欠条，那些钱，那些等在山里的人。
玛吉听着，没说话。
说完了，阿福看着她。
“我，想去。”
“去哪儿？”
阿福指了指西边。
“加州。找铁路公司。”
玛吉沉默了一会儿。
“你知道他们在哪儿吗？”
阿福摇摇头。
“你知道他们给不给吗？”
阿福又摇摇头。
“你知道去了以后能不能活着回来吗？”
阿