扭扭的牌子。
“撒母耳记酒馆。”他念了一遍，“撒母耳记是圣经里的一卷。讲的是以色列人立王的故事。”
“然后呢？”玛吉问。
“然后……”以西结想了想，“然后一个传教士用这个名字开酒馆，挺有意思的。”
“进去看看？”
以西结犹豫了一下，点点头。
他们推开门。
酒馆里烟雾缭绕，一股劣质威士忌的味道直冲鼻子。七八个人散坐在几张桌子旁，有的在喝酒，有的在打牌，有的趴在桌子上睡觉。吧台后面站着一个大胡子男人，正拿抹布擦杯子。
他抬起头，看见以西结那件破袍子，眼睛亮了亮。
“哟。”他说，“同行？”
以西结愣了：“什么？”
“传教士。”大胡子指着他的袍子，“我以前也穿这个。后来换了。”
他指了指自己，指了指酒馆：“撒母耳。以前是长老会的。现在是卖酒的。”
以西结走过去，坐在吧台前的高脚凳上。玛吉他们跟在后面，找了张空桌子坐下。
撒母耳给以西结倒了杯酒，推到他面前。
“尝尝。我自己酿的。比上帝的圣餐酒强。”
以西结端起杯子，闻了闻，皱起眉头。
“怎么了？”撒母耳问，“嫌不好？”
“不是。”以西结说，“我只是在想，上帝看见自己的仆人喝威士忌，会说什么。”
撒母耳笑了。
“上帝？”他靠在吧台上，“上帝不管这个。上帝忙着呢。东边有几百万人等着他保佑，西边有几十万个印第安人等着他消灭，南边有仗要打，北边有冻死的人要收。他哪有空管一个小酒馆里的事？”
他指了指天花板：“上帝啊，你要是有空，就打个雷给我看看。”
等了三秒钟，没打雷。
“看见没？”撒母耳端起自己的杯子，“他不在这儿。或者说，他在哪儿都不在这儿。”
以西结没说话。他端起杯子，喝了一口。酒顺着喉咙下去，烧得他眼睛发酸。
“你在哪儿传过教？”撒母耳问。
“马萨诸塞。”以西结说，“后来被赶出来了。”
“为什么？”
“我问了一个问题。”
“什么问题？”
以西结沉默了一会儿：“我问，上帝爱印第安人吗？”
撒母耳看着他，脸上的笑容慢慢收起来。
“你怎么回答？”
“我没回答。我问的。然后就被赶出来了。”
撒母耳沉默了很久。然后他给自己倒了杯酒，一口干了。
“这个问题，”他说，“我当传教士的时候也想过。”
他放下杯子，看着远处的黑暗。
“后来我想明白了。上帝爱不爱印第安人，我不知道。但白人爱不爱印第安人，我知道。”
他转过头，看着以西结：“白人爱印第安人的头皮。一张卖二十美元。”
以西结没说话。
撒母耳又给自己倒了杯酒。
“所以我不干了。”他说，“我开酒馆。酒馆里没有人问上帝爱谁。酒馆里的人只关心下一杯酒在哪儿。”
他举起杯子，对着以西结晃了晃：“要不要留下来？我缺个帮手。你可以在这儿传教，给你的顾客。他们喝醉了什么都信。”
以西结看着杯子里的酒，苦笑了一下。
“上帝的市场份额，”他说，“只剩喝醉的人了？”
撒母耳想了想，点点头：“差不多。”
玛吉在角落里坐着，看着以西结和撒母耳说话。
约瑟夫在旁边打瞌睡，脑袋一点一点的。阿福盯着墙上的某一点，不知道在想什么。驴没进来，趴在门口，耳朵竖着，听里面的动静。
门被推开了。
一个人走进来，带着外面的冷风。他个子不高，穿着一件脏兮兮的外套，帽子压得很低，看不清脸。
他走到吧台前，要了杯酒，端着朝角落走来。
玛吉抬起头，正好对上他的目光。
两个人都愣了。
“玛吉？”
“……汤米？”
那人把帽子摘下来，露出一张年轻的脸，大概二十出头，脸上有道疤，从左眉一直划到颧骨。
玛吉站起来，眼睛瞪得老大。
“你怎么在这儿？”
汤米看着她，脸上的表情说不清是高兴还是别的什么。
“我……我跟着车队过来的。”他说，“你呢？你不是跟你爸妈……”
他停住了。玛吉的表情告诉了他答案。
“死了。”玛吉说，“霍乱。在伊利诺伊。”
汤米沉默了一会儿，然后坐在她对面。
“对不起。”他说。
玛吉摇摇头，也坐下来。