第一个踩穿的。”
阿福想了想，竖起两根手指。
“什么意思？”
阿福指了指自己，又指了指河。两天，两次。
姑娘盯着他看了三秒钟，然后笑了。那笑没什么温度，就是嘴角扯了扯，露出两颗缺了的牙。
“你比我倒霉。”她说，“我运气也不好，但没你这么不好。”
她说完就拎着锅走了，朝驴消失的方向。阿福继续拧裤腿，拧到没什么水可拧了，就站起来，把湿裤子往身上拍了拍，然后朝相反的方向走。
他得找点吃的。还得找个地方睡觉。还得想清楚明天怎么办。
走了大概五十步，他听见身后有脚步声。回头一看，那姑娘又回来了，后面还跟着那头驴。驴嘴里叼着一个玉米饼。
“那个老太婆追过来了，”姑娘说，“我们得跑。”
阿福没动。他不知道“我们”是谁。
“跑啊！”姑娘一把抓住他的袖子，“你听不懂英语？跑！”
阿福听懂了。他跟着跑起来。
三个人——不对，两个人加一头驴——沿着码头狂奔。身后传来老太婆的叫骂声，越来越远，越来越远，最后听不见了。
他们跑到一个堆满废木料的角落才停下来。姑娘弯着腰喘气，驴把玉米饼嚼完，打了个响鼻。
阿福也喘。他三天没吃东西了，跑几步就眼前发黑。
“你——”姑娘喘着气说，“你叫什么？”
阿福想了想，说：“阿福。”
“阿——什么？”
“阿福。”
“阿什么？”
阿福放弃了。他从地上捡起一根树枝，在泥地上写了两个汉字。
姑娘凑过去看了看，抬起头：“这不是英语。”
阿福点点头。
“你写的是中国字？”
阿福点点头。
“什么意思？”
阿福想了想，指着第一个字：“阿。”又指着第二个字：“福。”
“阿——福。”姑娘试着念，“阿福。”
阿福点点头。这是他到美国三年来，第一次有白人叫对他的名字。不是“Chinese boy”，不是“hey you”，是“阿福”。
“我叫玛吉。”姑娘说，“玛格丽特，但没人叫全名。玛吉就行。”
阿福点点头。玛吉。记住了。
玛吉指着驴：“它叫‘那头蠢驴’。我没给它起名字，起了名字就舍不得杀了。”
驴看了她一眼，把头扭过去。
“你从哪儿来的？”玛吉问。
阿福想了想，指了指西边。
“西边来的？铁路那边？”
阿福点点头。
“修铁路的？”
阿福点点头。
“拿到钱了吗？”
阿福摇摇头。
玛吉叹了口气。“我也没拿到。我家从伊利诺伊过来，我爸听说西部有免费土地。走到半路他和我妈都死了，霍乱。就剩我和这头驴。”她指了指驴，“它倒是命硬，霍乱都不得。”
阿福看着驴，驴也看着他。他想起老陈说的“命硬”。
“你呢？”玛吉问，“你家人呢？”
阿福没回答。他从口袋里掏出那个泡烂的茶叶包，给她看。
玛吉接过来看了看，闻了闻，皱起眉头：“这是什么？”
阿福指了指自己的嘴。
“吃的？”
阿福摇摇头。茶叶，不是吃的。但怎么解释？他不知道“茶叶”用英语怎么说。他想了想，指了指驴嘴里的玉米饼，又指了指茶叶包，然后做了个泡水喝的动作。
“泡水喝的？”
阿福点点头。
“好喝吗？”
阿福想了想，点点头，又摇摇头。好喝，但这不是好喝不好喝的问题。
玛吉把茶叶包还给他。“没吃过。下次你泡给我尝尝。”
阿福点点头。但他知道没有下次了，茶叶已经烂了。
天快黑了。码头上的人越来越少，风从河面上吹过来，带着凉意。阿福的湿衣服还没干，开始发抖。
玛吉看着他：“你没地方住？”
阿福摇摇头。
“我也没有。”她说，“但我知道一个地方，有个破棚子，没人住。”
她站起来，拍了拍屁股上的土。驴也站起来。
“走不走？”
阿福站起来。他不知道除了“走”还能干什么。
三个人——两个人加一头驴——消失在暮色里。
那个破棚子在码头北边半英里的地方，原来大概是放工具的，后来废弃了。棚顶漏了几个洞，但墙壁还算完整。地上铺着一层干草，不知道是谁留下的，已经发霉了，但比睡泥地强。
玛吉从棚子角落翻出半截蜡烛，用火石点着。阿福这才看清她的