房间中央整齐排列着两排不锈钢的停尸柜，每个柜门上都有一排数字编号。柜门大多敞开着，里面空荡荡的，只有少数几个还关着。
房间的角落里堆着一些杂物——破损的推车、散落的裹尸布、几个翻倒的塑料桶。
而声音的来源，在房间最深处。
一个女人背对着门口，跪在地上。
她穿着一条洗得发白的碎花连衣裙，头发凌乱地披散在肩上，身体微微颤抖着，双手捂着脸，压抑的哭泣声就是从她指缝里漏出来的。她的身影有些模糊，边缘处泛着淡淡的、灰白色的光晕，像一层薄雾笼罩着她。
林野的呼吸停滞了一瞬。
罗盘的指针死死地指着那个女人，针尖甚至微微发烫。
他咽了口唾沫，往前走了两步。
脚下的地面传来冰凉的触感，停尸房的地面铺着瓷砖，比走廊更冷。他每走一步，都能听到自己鞋底摩擦地面的声音，在空旷的房间里被放大。
女人似乎察觉到了什么，哭泣声停了。
她缓缓放下手，转过头。
那是一张苍白得没有血色的脸，五官清秀，但眼眶深陷，眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的灰白色。她的嘴唇干裂，微微张着，发出那种模糊的低语：“宝宝……我的宝宝……在哪里……”
林野的心脏狂跳。
他强迫自己站在原地，没有后退。手机震动了一下，他低头看去，屏幕自动亮起，系统提示弹了出来：
【检测到目标灵体：“母亲”亡魂（执念型）】
【执念核心：寻找夭折的孩子】
【状态：徘徊不去（七年）】
【危险等级：低（执念未转化为攻击性）】
【任务提示：需找到“信物”并完成“告别仪式”。信物线索：孩子生前最喜爱的玩具。建议搜索区域：停尸房附属储物柜。】
【系统提供安抚语（请准确转述）：“孩子已经去了该去的地方，他很好，不再痛苦。你该放手了。”】
林野抬起头，看向那个女人。
她正盯着他，灰白色的眼睛里没有任何情绪，只有空洞的痛苦。她的嘴唇还在蠕动，重复着那句话：“宝宝……我的宝宝……”
“我……”林野的声音有些干涩，“我是来帮你的。”
女人没有反应，只是继续念叨。
林野深吸一口气，按照系统提示，开始环顾四周。停尸房两侧有门，一扇写着“值班室”，另一扇写着“储物间”。他朝储物间走去。
门是木质的，门把手锈死了。林野用力拧了拧，拧不动。他后退一步，抬起脚，狠狠踹在门锁的位置。
砰！
老旧的木门应声而开，一股更浓的灰尘味涌出来。
储物间很小，只有四五平米，靠墙摆着几个铁皮柜子，地上堆着一些破旧的纸箱。林野用手电筒照了一圈，目光落在最角落的一个矮柜上。
那柜子和其他铁皮柜不一样，是木质的，漆成淡蓝色，上面还贴着已经褪色的卡通贴纸——一只小熊，一朵小花。柜门关着，但没上锁。
林野走过去，蹲下身。
他伸手握住柜门的把手，金属把手冰凉刺骨。他用力一拉，柜门吱呀一声打开。
柜子里很空，只有几件杂物：一个缺了口的搪瓷杯，一本卷了边的病历本，还有——
一个拨浪鼓。
鼓身是木质的，漆成红色，但已经斑驳脱落，露出下面发黑的木头。鼓面是羊皮做的，蒙着一层厚厚的灰尘。两侧系着两根细绳，绳端各拴着一颗小木珠。林野伸手拿起拨浪鼓，很轻，木头已经有些酥了，拿在手里能感觉到细微的裂纹。
他轻轻摇了摇。
咚、咚、咚。
沉闷的、细微的鼓声在寂静的储物间里响起，像遥远的心跳。
几乎在鼓声响起的瞬间，外面停尸房里的哭泣声停了。
林野握着拨浪鼓，站起身，走出储物间。
那个女人已经站了起来，正面对着储物间的方向。她的身体颤抖得更厉害了，灰白色的眼睛死死盯着林野手里的拨浪鼓，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。
林野走到她面前三米处停下。
他举起拨浪鼓。
“这是……你孩子的玩具，对吗？”
女人的喉咙里发出一声呜咽，像受伤的动物。她伸出手，那双手苍白、透明，指尖微微颤抖。她想碰触拨浪鼓，却又不敢，手悬在半空，像怕一碰就会破碎。
林野往前递了递。
女人终于接过了拨浪鼓。
她的手指穿过鼓身，没有实体接触，但拨浪鼓却悬浮在她掌心上方，微微旋转着。她低下头，看着那个小小的玩具，灰白色的眼睛里有什么东西在涌动。
然后，她哭了。
不是压抑的呜咽，而是放声大哭。那哭声凄厉而绝望，在空旷的停尸房里回荡，撞在冰冷的墙壁上，又反弹回来，形成