她抬眼看他，目光沉静：“我不想再看到有人在我面前流干血。”
他没说话，手指无意识摩挲着杯沿。
锅里的菜吃得差不多了，服务员过来问要不要加单。江停舟摇头，掏出手机准备结账。就在这时，他右肩突然抽了一下，像是肌肉被针扎了下，他皱眉，抬手去揉。
动作还没做完，岑疏已经放下筷子，拉开背包，取出那个黑色急救包，打开，拿出一贴新的膏药递过来。
“换一张。”她说，“旧的八小时失效。”
他接过，撕开包装，正要往肩上贴，手有点够不着位置。
“我来。”她说。
他犹豫一秒，点头。
她绕到他身后，手指隔着衣服按了按伤口周围，确认位置，然后将新膏药贴上去，压平四角。动作熟练，像做过千百遍。
“好了。”她回到座位，收好空包装，把急救包重新拉上，放回肩上。
江停舟摸了摸肩头，凉意又起，但疼痛明显减轻。他看着她：“你这包，真像是长在身上。”
“习惯了。”她说。
“有没有哪天，不想带？”
“有。”她答，“但我还是会带。”
“为什么？”
“因为不知道哪天，会有人需要。”她看着他，“比如你。”
他怔了怔，随即笑了：“所以我还得谢谢你随时待命？”
“不用谢。”她说，“你是我的丈夫，我不会让你出事。”
这句话说得平淡，却像一块石头砸进水里。他看着她，想从她脸上看出点情绪，可她眼神平静，像深井，照得见月光，却探不到底。
他忽然觉得，眼前这个女人，活得像一把刀——锋利、精准、从不拖泥带水。可刀不会说话，不会解释，只会割开真相。
“行吧。”他最终说，“我不刨根问底了。”
她点点头，端起水杯喝了一口。
他结完账，站起身：“走吗？”
“嗯。”她也站起来，拎起背包，动作自然地落在他左侧行走，保持半步距离，既不会落后，也不会抢前。
两人走出火锅店，夜风迎面吹来，带着一丝凉意。街边路灯一盏接一盏亮着，照亮人行道。江停舟停下脚步，抬头看了眼天空。今晚没有月亮，只有几颗星稀稀落落挂着。
“冷吗？”他问。
“不冷。”她说。
“我说我有点。”他拉了拉外套领子，“可能是药效上来了，发虚汗。”
“正常反应。”她从包里摸出一条薄围巾递给他，“戴着，别感冒。”
“你还随身带这个？”
“冬天常备。”她说，“你穿得少，容易着凉。”
他接过，围上。围巾是深灰色的，质地柔软，带着一点体温般的暖意。
“你这包里到底装了多少东西？”他问。
“够用就行。”她说。
他笑了：“下次我也整一个，跟你同款。”
“可以。”她说，“但得自己学怎么用。”
“那你教我？”
“教你 basics。”她说，“basic skills，基础技能。”
他愣住：“你刚说了英文？”
“口误。”她面不改色，“说顺嘴了。”
他笑得更厉害：“你这人，真是藏不住一点马脚。”
她没反驳，只是看了他一眼，眼神里难得有丝松动。
两人继续往前走，停车场就在斜对面。车灯在远处闪烁，像在等他们。江停舟忽然停下。
“岑疏。”他叫她名字。
“嗯？”
“刚才你说，我是你丈夫。”他看着她，“你心里，真当我是丈夫吗？”
她没立刻回答，而是静静看着他，眼神认真。
“法律上是。”她说，“契约有效期内，我履行责任。”
“就只是责任？”
“还有信任。”她说，“你没问我太多，也没乱传消息。这点，我认。”
他笑了：“所以我是合格的契约对象？”
“目前评分良好。”她嘴角微动，“继续保持。”
他摇头：“你这人，真是……”
“是什么？”她问。
“说不上来。”他望着前方，“明明一句话能说完的事，偏要绕一圈；明明可以温柔点，偏要用术语挡回来。”
“术语准确。”她说，“感情用词容易误解。”
“那我现在说‘谢谢你’，算不算容易误解？”
“不算。”她说，“这是标准致谢语，适用范围广，无歧义。”
他笑出声：“你真是……无可救药。”
她没接话，只是抬手看了看表：“十点十七分，明天你还有两场戏，建议十一点前入睡。”
“你连我行程都记？”
“你助理发的日程表