岑疏坐在靠窗的单人沙发上，腿上摊着书，光线落在她脸上，勾出清晰的轮廓。她的眼神专注，眉头微蹙，像是在思考某个复杂问题。手指时不时在书页边缘轻点，节奏稳定。
他看了一会儿，转身离开。
书房在三楼拐角，他进去后关上门，打开电脑，处理发布会前的公关材料。助理送来一杯茶，他点头示意，继续工作。
时间一分一秒过去。
一点二十，造型师提着礼服箱赶到二楼东侧客房。
“夫人，发布会马上开始，您得换衣服了。”造型师笑容亲切，“我们准备了香槟色长裙，配珍珠项链，发型可以做个低盘发，显得优雅大方。”
岑疏合上期刊，抬头，“我不需要表演。”
“啊？”
“我说，我不需要表演。”她站起身，“你们给的衣服太张扬。我穿自己的。”
造型师愣住，“可是……这是江先生的意思，媒体都在等着看您亮相……”
“那就让他们看看真实的我。”她说完，从行李箱里拿出一条素色连衣裙——浅灰蓝，圆领，七分袖，长度及膝，没有任何装饰。
她进浴室换了衣服，出来时头发简单束起，脸上未施粉黛。
造型师还想劝，但她已经朝门口走，“走吧，别耽误时间。”
一点四十五，花园露台。
发布会现场布置完毕，长桌摆满饮品点心，记者们手持设备，三三两两交谈。江停舟提前到场，站在主讲台旁，西装笔挺，神情从容。
他看见岑疏走来。
她步伐稳健，背脊挺直，像一名走上战场的士兵，而非面对镜头的新婚妻子。记者们纷纷抬头，镜头转向她。
江停舟迎上去一步，“你这身……不太合适。”
“合适就行。”她说，“我人到了，话也能说，够了。”
他没再争，只低声说：“待会我先发言，你听着，轮到你时再接话筒。”
她点头。
一点五十分，发布会正式开始。
江停舟走上台，微笑面对镜头，“感谢各位前来。今天召集大家，是想公布一件个人生活中的重要决定——我已于近日与岑疏女士完成婚姻登记，正式结为夫妻。”
台下一片哗然，快门声密集响起。
“请问你们什么时候认识的？”
“为什么从未公开恋情？”
“是不是为了躲避家族联姻才突然结婚？”
问题接连抛出，语气咄咄逼人。
江停舟正要开口，岑疏已上前一步，自然地接过旁边助理递来的话筒。
全场安静了一瞬。
她站姿笔直，目光扫过提问的记者，语速平稳，“婚姻是私人决定，无需向公众解释全过程。我们尊重彼此的空间，也希望媒体能尊重我们的生活边界。”
声音不高，却清晰有力。
“那您能透露一下恋爱经过吗？”另一名记者追问。
“不能。”她答得干脆，“感情的事，不需要拿来展示。”
“您是医生？听说您工作很忙，以后会搬到江家住吗？”
“我现在就已经住进来了。”她说，“工作照常，不会因为婚姻改变职业规划。”
“您对江先生的感情是真的吗？”
她微微侧头，看向身旁的江停舟，又转回来，“真假不靠嘴说，靠时间。但我既然站在这里，就代表我愿意履行这段关系的责任。”
台下短暂沉默。
江停舟侧目看她。
她握着话筒的手指修长稳定，眼神毫无闪躲，站姿如松，呼吸均匀。面对几十台摄像机和尖锐提问，她没有一丝局促，反而有种奇异的掌控感，仿佛不是在接受质问，而是在主持一场会议。
他心中第一次浮现出疑问：这个女人，到底是什么来历？
发布会结束，记者陆续退场。
江停舟收起笑容，恢复冷静，“你回答得太硬了，容易引发猜测。”
“我说的都是事实。”岑疏把话筒交还助理，“没撒谎，也没回避。这样最安全。”
他看着她，“你不怕别人说你冷淡？”
“怕没用。”她淡淡道，“真实比讨好更重要。”
说完，她转身朝主楼走去。
江停舟站在原地，望着她的背影消失在门后。
他没追上去，也没叫她。只是站在露台边缘，望着庭院里的树影，风吹过树叶，沙沙作响。
两小时后，天色渐暗。
岑疏回到二楼东侧客房，关上门，重新打开那本医学期刊，继续阅读。灯光柔和，照在她脸上，映出平静的神色。
她翻过一页，笔尖在空白处写下几个关键词：脑干反射、术中监测、神经传导速度。
门外走廊传来脚步声，由远及近，又渐渐远去。
她没抬头。
江停舟去了书房，坐在