她一眼，想说“我没事”，但没说出来。
他知道他母亲的手在抖。那只手比他抖得还厉害。
但他也知道，她不会停下来。
露琪亚走在她旁边——露琪卡。露琪卡走在她旁边，忽然问：“奶奶，你累吗？”
达达看了她一眼。
“累。”
“那你怎么不走慢点？”
“因为天要黑了。”
露琪卡抬头看了看天。太阳确实在往西边掉，已经快挨着山顶了。
“黑了会怎么样？”
“黑了就看不见路。看不见路就走不了。走不了就得到不了。”
“到不了会怎么样？”
达达没有回答。她只是继续往前走，一步，一步，踩在石头上，踩在树根上，踩在不知道什么的东西上。
露琪卡不再问了。她跟上去，踩在达达踩过的地方，一步，一步。
天黑之前，他们找到了一个能过夜的地方。
是一个山洞。不大，但够所有人挤进去。洞口有块大石头挡着，从外面看不见里面，里面能看见外面。
卡洛先进去检查了一遍，没有野兽，没有蛇，只有一堆干草，不知道是什么动物留下的。
“能住。”他出来说。
达达点点头。她让人把东西搬进去，把老人和孩子先安顿好，然后在洞口生了一小堆火——不是取暖，是防野兽。野兽怕火。
火生起来，所有人都松了口气。累了一天，终于能坐了。
拉约什坐在洞口，靠着那块大石头，往外看。天已经全黑了，什么也看不见。但他知道，外面是山，是树，是不知道什么的东西。
他忽然想，佐伊现在在干什么？
也在看天黑吗？还是已经睡了？睡在那张软床上，有没有做梦？梦里有没有路？
“想什么呢？”
露琪卡的声音从旁边传来。她蹲在他旁边，手里拿着一块饼——不是啃的，是捏着玩的，捏得碎渣往下掉。
“没想什么。”
“你脸上写着呢。”
“写什么？”
“左边脸写‘佐伊’，右边脸写‘想’。加起来就是‘想佐伊’。”
拉约什愣了一下，然后脸红了。他想说什么，但什么都说不出来。
露琪卡看着他，忽然笑了。那笑不是平时那种闹腾的笑，是另一种，很轻，像风吹过炭火。
“我也想她。”她说，“她走了，没人陪我泡脚了。”
拉约什不知道该说什么。
露琪卡把手里那块捏碎的饼塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。然后她站起来，拍拍屁股上的土，走回洞里去了。
拉约什一个人坐在洞口，看着外面的黑。
黑得很深，很深。
但他知道，明天天亮，还要继续走。
半夜里，拉约什被一阵声音惊醒。
不是大的声音，是很轻的——呜，呜，呜，像有什么东西在远处叫。
他坐起来，竖起耳朵听。
是风。风从山那边吹过来，穿过树林，穿过石头，发出那种呜咽的声音。
他松了口气，正要躺下，忽然看见洞口有个人影。
是博罗卡。
她站在洞口，看着外面，一动不动的。月光照在她身上，把她整个人照成白的，白得发亮。
拉约什爬起来，走到她旁边。
“你看见什么了？”
博罗卡没有回答。她只是看着外面，看着那片黑。
过了很久，她忽然开口。
“他们在叫。”
“谁？”
“那些死了的。”她指了指外面，“山里有好多。”
拉约什的后背一阵发凉。
“你听见了？”
“嗯。”
“他们叫什么？”
博罗卡转过头，用那双浅灰色的眼睛看着他。
“叫名字。”她说，“叫那些还没死的名字。”
拉约什愣在那里，不知道该说什么。
博罗卡又转回头去，继续看着外面。
“你别怕。”她说，“他们不叫你。叫的是别人。”
拉约什想问“叫谁”，但没问出来。
他站在那里，和博罗卡一起看着外面的黑，听着那呜咽的风声，一直站到月亮落下去。
第二天早上，达达把所有人叫起来的时候，天还没全亮。
“走。”她说，“今天要翻过那座山。”
没人问为什么。没人说累。所有人都爬起来，收拾东西，往嘴里塞一块饼，然后跟着她往外走。
拉约什走在队伍中间，看着前面的山。那山比昨天的更高，更陡，山顶上有一层白——不是云，是雪。
他想，那雪下面是什么？
是那些叫名字的死人吗？
是那些还没死的活人吗