穿着七层裙子，一个光着脚，袍子下摆全是泥。
“你今天来，”达达说，“不是光为了站着看河吧？”
主教夫人沉默了一会儿。
“我想请你……帮我一个忙。”
“说。”
“让佐伊，”她顿了顿，“让佐伊跟你们住一阵子。”
达达没有说话。她看着河水，看着那个旋，看着远处那只芦花鸡又跑出来，扑棱着翅膀追一只蚂蚱。
“为什么？”
“因为……”主教夫人低下头，看着自己沾满泥的脚，“因为她应该知道。知道她母亲从哪里来。知道她自己身上流着什么。”
“那是你的事。你告诉她就行。”
“我告诉不了。”主教夫人的声音低下去，“那些事，我自己都不知道。我只知道……我母亲是你们的人。但她什么都没告诉我。她把我扔下就走了。”
达达转过身，看着她。
“你恨她吗？”
主教夫人抬起头。那双灰蓝色的眼睛里有什么东西在动，像冰面下的水。
“我不知道。”她说，“我连她长什么样都快忘了。我只记得……她抱着我的时候，会唱歌。唱的什么，我也不记得了。就记得调子，很轻，很慢，像……”
她忽然停住了。
达达等着。
“像这条河。”她说。
河水在她们脚下流着，不急，不慢，一直往西。
佐伊是下午被送来的。
主教亲自陪她来的——不是骑马，是走路，带着两个卫兵，卫兵抬着一个箱子。那箱子漆成红色，镶着铜角，沉得两个卫兵抬得直喘气。
罗姆人全出来了。男的站在左边，女的站在右边，孩子跑来跑去，狗叫个不停。所有人都盯着那只箱子看——这么好看的箱子，里面装的是什么？
主教走到达达面前，站定。他今天没穿紫袍，穿了一身深灰色的，看起来小了一圈。
“我把女儿送来了。”他说。
达达点点头。
“一个月。”主教说，“一个月后我来接她。”
“行。”
“她要是病了，或者伤了，或者——”
“或者死了？”达达打断他，“你放心，死不了。我们这儿死的都是老人。孩子命硬。”
主教张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他转过身，看着佐伊。
佐伊站在他旁边，穿着昨天那件淡蓝色的袍子，头发又编得紧紧巴巴的，像受刑。她手里攥着一个小布袋，不知道里面装了什么。
“好好听话。”主教说。
佐伊点点头。
“好好吃饭。”
佐伊又点点头。
“好好……”
他不知道该说什么了。他弯下腰，抱了抱她——很用力，像要把她揉进身体里。然后他直起身，转身就走。
两个卫兵把箱子放下，也跟着走了。
佐伊站在原地，看着父亲的背影越走越远，越走越小，最后消失在芦苇丛里。
她没哭。但她的嘴唇在抖。
露琪卡第一个跑上去。
“你箱子里面装的是什么？”
佐伊吓了一跳，差点把手里的布袋扔了。她看着眼前这个红头发、满脸泥巴、缺一颗门牙的女孩，不知道该不该回答。
“不知道。”她说。
“你不知道？你自己带来的你不知道？”
“是我爹装的。”
露琪卡绕着箱子转了一圈，敲了敲，又趴上去闻了闻。
“木头味儿。还有铜味儿。还有……”她又闻了闻，“还有你爹的手汗味儿。”
佐伊忍不住笑了一下。就一下，很快收住了。
拉约什站在远处，没有过去。他靠在一辆破马车上，假装在修车轮，其实一直在看。
博罗卡坐在火边，头也没抬，忽然说了一句：“她想过来跟你说话。但她不敢。”
拉约什的脸一下子红了。
“谁想过来？我没看见。”
“那个穿蓝裙子的。”
“她为什么不敢？”
“因为你是男的。”
拉约什愣了一下。他从来没想过自己是“男的”这件事。在罗姆人里，男的打铁，女的做饭，孩子满地跑，没人分那么清楚。
“那怎么办？”他问。
博罗卡终于抬起头，用那双浅灰色的眼睛看着他。
“你去啊。”
拉约什犹豫了一下。他把手里那个根本不坏的车轮放下，拍了拍身上的灰，往那边走过去。
走得很慢。每一步都像踩在钉子上。
露琪卡看见他过来，忽然明白了什么，捂着嘴笑着跑开了。佐伊站在原地，两只手攥着那个布袋，攥得指节发白。
“你……你来了。”佐伊说。
“嗯。”
“这