“进去吧。别乱跑。别乱摸。别乱看。”
“不乱。”达达说，“我们就看看，不乱。”
城墙里面，是另一个世界。
拉约什这辈子没见过这么多石头堆在一起。房子挨着房子，墙挨着墙，街巷窄得只能过两个人，头顶的天空被切成一条一条的。阳光从缝里漏下来，在地上画出一道道白线，像用刀划开的。
他踩在白线上走，一步，一步，像走在刀刃上。
街上有人。很多。穿袍子的，穿褂子的，光着膀子的。推车的，挑担的，赶驴的。有人喊价，有人还价，有人蹲在墙角啃面包，面包渣掉在地上，立刻有鸟飞下来抢。
没有人看他们。
拉约什觉得奇怪。在城外，只要他们走近村子，所有人都会抬起头来看，像看一群从天上掉下来的东西。但在这里，没有人抬头。他们走路，说话，买东西，卖东西，像他们不存在一样。
他扯了扯达达的袖子。
“他们怎么不看我们？”
“因为他们在看别的东西。”达达说，“城里东西太多，眼睛不够用。一个人每天要看一百张脸，谁有空记住哪张脸是哪张？”
拉约什不太懂，但他没问。达达说过，不许问为什么。
他们跟着信使穿过集市，穿过一条更窄的巷子，然后眼前突然一亮。
一座城堡蹲在前面。
拉约什见过城堡——从远处。从河滩那边看过来，铁门堡像一个蹲着的巨人，黑乎乎的一团。但现在走近了，他才发现那不是黑的。那是灰的，白的，黄的，各种颜色混在一起，每一块石头都不一样。有的石头上刻着字，有的石头上长着青苔，有的石头上有一道一道的痕迹，像被什么东西抓过。
“那是刀砍的。”达达说，“几百年前，有人想攻进来。”
“攻进来了吗？”
“没有。”
“为什么？”
“因为墙太厚。”达达抬头看着那墙，“厚到箭射不透，火烧不穿，人心也翻不过去。”
拉约什不知道她说的“人心”是什么意思。他只觉得这墙很高，高到把天都挡住了。
城堡里面比外面更奇怪。
不是东西多，是东西少。没有集市，没有摊贩，没有人喊价。只有长长的走廊，高高的穹顶，墙上画着一些人和一些故事——有人被钉在木头上，有人被扔进火里，有人在天上飞，长着翅膀。
拉约什不敢多看。那些画里的人好像在盯着他。
他们被带进一间屋子。屋子很大，但窗子很小，光线从高处漏下来，照在屋子中央一张长桌上。桌边坐着一个人，胖得像一座小山，穿着紫色的袍子，袍子上绣着金线。他面前摆着一盘肉，一盘面包，一壶酒，正在吃。
信使弯下腰，倒退着走出去了。
胖子抬起头，看了他们一眼，嘴里还在嚼。
“来了？”
达达站在那里，没有弯腰，也没有倒退。她点了点头，说：“来了。”
“坐。”
屋子两边摆着几把椅子，木头做的，又高又直，靠背上雕着花纹。达达走过去，在一把椅子上坐下。拉约什站在她旁边，没敢坐。
胖子看了他一眼。“让他也坐。”
拉约什看了一眼达达。达达点了点头。他挑了一把离门最近的椅子，小心翼翼地坐上去——屁股刚沾上椅子边，就僵住了。这椅子太硬了，硬得不像给人坐的，像给石头坐的。
“你就是那个会讲故事的？”胖子问。
“我就是。”
“我是塞奥菲拉克特，铁门堡的主教。”
“我知道。”
主教挑了挑眉毛。“你怎么知道？”
“你穿的袍子。紫色的。全城只有一个人能穿紫色。”
主教低头看了一眼自己的袍子，忽然笑了。笑声从他肚子里滚出来，像一堆石头从山坡上滚下来。
“有意思。”他说，“我请过很多人来讲故事。有希腊人，有保加利亚人，有犹太人，有亚美尼亚人。他们来了，都先给我鞠躬，然后说‘尊敬的主教大人’，然后说‘您的光辉照耀我们’。你是第一个坐下来就敢说‘我知道’的。”
达达也笑了。“他们说完那些话，然后讲什么？”
“讲一些让我高兴的话。”
“那不是我讲的故事。我讲的故事，不一定让你高兴。”
主教把嘴里的肉咽下去，又喝了一口酒。他用袖子擦了擦嘴——那袖子上也绣着金线，擦完沾了油。
“那你讲一个试试。”
达达没动。她坐在那又高又硬的椅子上，像坐在自己家的地上。
“讲之前，我先问一件事。”
“问。”
“昨天，我孙子在城墙外面，看见一个女孩。缺一颗门牙的。那是你女儿？”
主教的笑容停了一下，然后慢慢收起来。
“是我女儿。