放下一张床一张桌子，就没地方了。
林尘从口袋里掏出那张成绩单。
风很大，纸被吹得哗哗响。
他看着上面的数字：532。23。
然后又想起张虎的话：“你爸在工地搬砖，一个月能挣多少？够你交学费吗？”
够吗？
不够。
二本学费一年五千多，加上住宿费生活费，一年至少一万五。他爸在工地，一天一百五，不是天天有活，一个月撑死三千五。除去房租水电吃饭，能剩多少？
林尘把成绩单举起来，对着夕阳。
阳光穿透纸张，那些数字变得模糊。
他想起去年冬天，他爸回来的时候，手上全是血口子。问怎么了，说是搬钢筋的时候滑了一下，手按在钢筋头上。没事，涂点红药水就好。第二天照常去上班。
他想起他爸从来不买新衣服，一件工装穿四季，冬天里面塞棉袄，夏天就穿单件。袖子磨破了，他妈在的时候会缝，现在没人缝了，就那么破着。
他想起他爸每天晚上回来，吃完饭就坐在床边发呆，有时候看着墙上他妈的照片，一看就是半小时。
林尘把成绩单攥紧。
他想大喊一声，但张了张嘴，什么声音都没发出来。
他只是站在那里，看着太阳一点一点沉下去，看着城市的灯光一盏一盏亮起来。
风吹了很久。
他站了很久。
---
手机震了。
林尘掏出来看，是他爸发的短信：“晚上加班，你自己弄点吃的。冰箱里有鸡蛋。”
他看了两遍，然后把手机放回口袋。
成绩单也放回口袋。
他转身往回走，走到门口的时候，突然停下来。
门框上刻着字，不知道是哪届学生刻的，字迹都模糊了：
“总有一天。”
就三个字。
后面的话大概被风雨磨掉了，也可能根本没刻完。
林尘伸出手，摸了摸那三个字。
笔画很深，刻的人应该用了很大力气。
他站了一会儿，然后推开门，下楼。
楼道里的灯坏了，黑漆漆的。他一步一步往下走，脚步声在空荡的楼梯间里回响。
走到三楼的时候，他听到有人在哭。
很压抑的声音，像是捂着嘴，不想让人听见。
林尘停下来，往声音传来的方向看。走廊尽头，女生厕所门口，蹲着一个人。借着安全出口微弱的灯光，他能看出来是个女生，穿着他们学校的校服。
女生也听到脚步声，抬起头。
借着那点光，林尘看清了她的脸。
苏浅浅。
年级第一。校花。苏氏集团的大小姐。
她脸上全是泪痕，眼睛红肿，和平时高冷的样子判若两人。
两人对视了一秒。
然后苏浅浅迅速低下头，站起来，转身跑进厕所，砰地关上门。
林尘站在原地，愣了一下。
他想起今天发成绩的时候，苏浅浅考了688分，全班第一，年级第三。班主任念到她名字的时候，特意停顿了一下，满脸堆笑：“苏浅浅同学继续保持，清北有望。”
清北有望的人，为什么躲在这里哭？
林尘想不通。
他也没有时间想。
他还有自己的事。
林尘继续下楼，走出教学楼，走进夜色里。
身后，女生厕所的灯亮了。
窗户上，映出一个单薄的身影，站了很久。
---
林尘到家的时候，已经快八点了。
城中村的巷子很窄，两边都是自建房，挤挤挨挨。电线像蜘蛛网一样挂在头顶，有些地方垂得很低，走路要低头。
他家的门是铁皮的，上面刷的绿漆都剥落了，露出锈迹。
林尘掏出钥匙开门，屋里一片漆黑。
他拉亮灯。
十二平米的房间，一览无余：一张床，一张桌子，两把椅子，一个煤气灶，一个水龙头。墙上贴着他妈的照片，黑白的，是年轻时候照的，笑得很温柔。
林尘放下书包，打开冰箱。
冰箱里有一把青菜，两个鸡蛋，半袋挂面，还有一小碗剩菜——是他爸中午给他留的红烧肉，他中午没舍得吃，留到晚上。
林尘拿出鸡蛋和挂面，开始做饭。
水烧开，下面，打蛋，放盐。
三分钟后，一碗清汤挂面，上面卧着一个荷包蛋。
他端着碗坐到床边，一边吃一边看他妈的照片。
照片里的人永远那么年轻，永远笑得那么温柔。
林尘记得她走的那年，他十三岁。他妈躺在病床上，瘦得皮包骨头，还拉着他的手说：“尘尘，要好好读书，考上大学，让你爸享福。”