片影。
她嘴角微微翘着，没察觉外面有人。
他站了两秒，转身离开。
第二天清晨六点半，她刚打开冰箱，就看见门把手上挂着一小束风干的薰衣草。
麻绳捆着，底下贴了张卡片，字迹清秀：**“安神，放你书房了。”**
她愣了下，抬头看对面书房门——紧闭着。
她取下薰衣草，推门进去。
桌上果然有个小竹篮，内衬米白棉布，装着三个同款香包，还有一小瓶精油。标签手写：**“睡前滴两滴。”**
她拿起一个闻了闻，淡淡的，不冲。
她把竹篮放好，转身下楼。
七点十分，陆时衍走下来。
他比平时早了五分钟。
经过她房门时，脚步顿了一下。门开着，窗帘换了，床上多了毛毯，相框立着，连空气都不同了。
他没说什么，走进餐厅。
她把汤端上来。
他喝了一口，眉头微松。
“今天没加红枣。”她说。
“嗯。”他点头，“这样就好。”
她坐在对面，剥了个橘子，掰一瓣放进嘴里。
他吃完，放下勺子，忽然开口：“你房间……别换窗帘了。”
她抬头。
“这个颜色，行。”他说。
她笑了：“好。”
他站起身，朝楼上走。
走到一半，回头看了眼她的房门。
然后上楼。
第三天早上，她熬汤时加了桂圆。
他知道。
第四天，她买了小盆栽，摆在窗台。
他知道。
第五天，她把客厅茶几上的杂志换了位置，添了杯垫。
他也知道。
没有谁说破，但有些东西在变。
早餐时间越来越长。他不再吃完就走，有时会坐一会儿，喝水，看她收拾碗筷。她也不赶，慢条斯理地擦桌子，换水，把椅子推回去。
他偶尔问一句：“晚上吃什么？”
她答：“你想吃什么？”
“都行。”他说。
“那做鱼吧。”她说。
他点头。
就这么定了。
第九天清晨，她照常起床。
厨房灯亮起，砂锅上火。她加了姜片，又放了几颗枸杞。火调小，汤慢慢熬着，香气一层层散开。
七点十二分，他准时出现在餐厅。
衬衫扣子整齐，袖口卷起，像是专程为这一顿而来。他坐下，接过她端来的汤，喝了一口。
眉头微松。
喝完，放下勺子，看她：“就这样，别换。”
她嘴角扬了扬，接过空碗，放进消毒柜。
他起身，朝书房去。
走到门口，回头看了眼厨房。她正弯腰关火，侧影清晰。晨光照在她脸上，睫毛投下一小片阴影。
他收回视线，上楼。
楼下，她把剩下的汤倒进密封盒，放进冰箱第二层，标签朝外，轻轻写上两个字：陆时衍。
做完这些，她走到窗边，推开纱窗。风立刻涌进来，带着花园里的味道。喷泉还在响，水落池中，节奏没变。
她看了会儿，拉上纱窗。
回到餐桌旁，她把他的杯子加满温水，又把餐垫摆正。椅子推回去，位置和之前一模一样。
楼上书房传来翻纸声。
她没再上去打扰。
只是站在客厅中央，环顾一圈。地毯无褶，窗帘垂顺，茶几上连个指纹都没有。
她忽然觉得，这个家不像没人住过。
至少，现在不是了。
她转身去洗漱。路过镜子时，看见自己嘴角翘着，压都压不下去。
她没刻意笑。
可就是想笑。