这次他没停顿，直接走向厨房。
她听见了，回头笑了笑：“今天换了配方。”
他点头，在餐桌旁坐下。
她盛出一碗，端过去。
乳白色汤体，表面浮着细油星，闻着不腻，有种温和的甜香里夹着淡淡药味。
他拿起勺子，舀了一口。
温度正好。
入口绵软，米粒化开，猴头菇滑嫩，陈皮提香，茯苓带来一丝回甘。没有苦涩，没有杂味，只有层层递进的温和滋养。
他一口接一口喝完。
放下勺子，抬眼看她。
她站在水槽边，手搭在台面上，等他反应。
他看着她，说：“就这样，别换。”
她嘴角扬了扬，没说话，接过碗放进消毒柜。
他起身，朝书房去。
走到门口，又停下。
“会议推迟半小时。”他说。
她愣了一下。
他没解释，走了。
她站在原地，手指无意识碰了下唇角。
然后转身，把剩下的汤装进密封盒，放进冰箱第二层。标签朝外，写下三个字：陆时衍。
第三天清晨六点三十分，她起床。
厨房里，砂锅已在炉上慢炖。她加了半片黄芪，提升元气，又放了一小块桂圆肉，增加温润感。火候掌握得更好，汤色更透。
七点十分，他准时出现在餐厅。
这次他手里没拿文件夹。衬衫扣子整整齐齐，袖口卷起，像是专程为这一顿而来。
她将汤端上桌。
他坐下，喝了一口。
眉头微松。
喝完，放下勺子，看她。
她正在擦灶台，动作轻缓。
“你每天都起这么早？”他问。
“习惯了。”她说，“睡不踏实。”
他盯着她看了两秒：“以后让我助理订早餐送进来。”
“不用。”她说，“我做的，你喝得完就行。”
他没再说话。
站起身，走向书房。
走到一半，回头看了眼厨房。
她正弯腰关火，侧影清晰。晨光照在她脸上，睫毛投下一小片阴影。
他收回视线，上楼。
第四天清晨六点三十一分，她醒来。
手机提醒昨夜下了雨，气温降了两度。她在汤里加了三片生姜，又放了点红糖，调出更适合湿冷天气的版本。
七点十二分，他走进餐厅。
她刚把汤端上桌。
他坐下，喝了一口。
温度正好。
他喝了大半碗，停下，抬头看她：“今天不一样。”
“降温了。”她说，“加了点姜和红糖。”
他点头：“合适。”
她站在水槽边，手指轻轻敲了下台面。
他喝完最后一口，放下勺子。
“明天见。”他说。
她一怔。
他看了她一眼：“我出差三天。”
她点头：“好。”
他转身离开。
她没送，也没问去哪里。
只是把剩下的汤倒进密封盒，放进冰箱。标签上照旧写着：陆时衍。
第五天清晨，她依旧六点半起床。
厨房空着。
她打开冰箱，拿出山药、红枣、小米，照常淘米下锅。火燃起来，汤开始咕嘟。
她守在灶前，偶尔掀盖搅一搅。
香气升腾，却没人下来。
她把汤盛出一碗，摆在桌上。
白瓷碗，乳白汤，热气往上冒。
她坐在对面，没动。
过了十分钟，她起身，把那碗汤倒进密封盒，放进冰箱第二层。
标签上，她写下三个字：陆时衍。
第六天清晨，她照样熬汤。
第七天清晨，她照样盛出一碗，摆在桌上。
没人来。
她照旧收走，冷藏。
第八天清晨七点，门厅传来车声。
她正在搅汤。
脚步声上楼，停顿，然后下来。
他出现在厨房门口，风尘仆仆，衬衫皱了，领带松了。
她回头：“回来了？”
“嗯。”他走到餐桌旁坐下。
她盛出一碗新熬的汤，端过去。
他接过，喝了一口。
温度正好。
他一口接一口喝完。
放下勺子，抬眼看她：“这几天……都有熬？”
她点头：“习惯成自然了。”
他盯着她看了几秒，说：“下次我走，不用等。”
“我没等。”她说，“我每天都会做。”
他沉默片刻，站起身。
“我去洗澡。”他说。