是随便写写。是认真地写，系统地写，像马尔克斯写《百年孤独》那样写。写我们的家庭，写我们的故事，写我们的幸福，写我们的失去，写我们的孤独。”
“我要写一本《孤独的自己》。不是关于我一个人的孤独，是关于我们一家人的孤独——从七个人的热闹，到一个人的死寂。从完整的宇宙，到破碎的尘埃。”
“我要写得足够好，好到能放在《百年孤独》旁边。好到能告诉马尔克斯：你看，这就是中国式的孤独。不魔幻，但同样彻底。不百年，但同样沉重。”
“我要写得足够真，真到能抵抗时间的侵蚀。真到即使我死了，这本书还在，我们的故事还在，你们的存在还在。”
“我要让世界知道：曾经有这样一个家庭。父亲是工程师，母亲是教师，姐姐是心理咨询师，妹妹是幼儿园老师，妻子是艺术家，女儿是梦想家。他们相爱，他们生活，他们一个一个离开。最后剩下一个人，在空荡荡的房间里，写下这一切。”
“我要让世界知道：孤独不是抽象的，是具体的。是空椅子，是多出来的碗筷，是半夜的惊醒，是下意识的呼唤，是再也等不到的回声。”
“我要让世界知道：记忆不是负担，是责任。是幸存者的十字架，也是幸存者的使命。”
我说着，眼泪流下来。但这次，不是崩溃的哭，是决绝的哭，是接受了命运之后、决定与之对抗的哭。
“你们可能会觉得我疯了。”我继续说，声音哽咽但清晰，“在一个空房间里，对着死人的遗物说话，还要写一本可能没人看的书。”
“但我不在乎了。”
“我疯了也好，清醒也好，都不重要了。”
“重要的是，我要写。”
“因为如果我不写，你们就真的死了。彻底地，永远地，像从未存在过一样死了。”
“而我不能让那样的事发生。”
“我活着，就是为了不让那样的事发生。”
我说完了。房间里一片寂静。只有雨声，和我的呼吸声。
然后，我深深地，对每一个区域鞠了一躬。对父亲，对母亲，对姐姐，对妹妹，对妻子，对女儿。
“对不起，留下我一个人。”
“谢谢你们，曾经那样爱我。”
“现在，轮到我来爱你们了——用我的记忆，用我的文字，用我余生的全部时间。”
“晚安。”
我关灯，走出房间，轻轻带上门。
凌晨1:15，开始的仪式
我回到书房，在书桌前坐下。打开电脑，新建文档。
文件名：《孤独的自己_第一章》。
在文档顶端，我写下：
“献给父亲张建国、母亲陈秀英、姐姐林静、妹妹林悦、妻子丁若宁、女儿林初夏”
“以及所有懂得孤独的人”
然后，空一行。
写下章节标题：
“第一章：最后一个完整的黄昏”
再空一行。
开始写正文：
“2020年6月15日，周日下午三点。阳光透过书房的窗户，在地板上投出菱形的光斑。我坐在书桌前，手指悬在键盘上方，听着窗外飘来的、断断续续的大提琴声——若宁又在练琴了。埃尔加的《E小调大提琴协奏曲》，她说这是她献给家庭的情书。
书房门被猛地推开。
‘爸爸！爸爸你看！’
夏天举着一幅画冲进来，马尾辫在脑后甩动，脸颊上沾着水粉颜料，蓝色和粉色，像不小心蹭到了彩虹。
她跑到我面前，把画举得高高的。画面上是七个变形的人形，手拉着手，形成一道横贯画面的彩虹。
‘这是彩虹之手！’她宣布，声音里满是发明了新术语的自豪，‘老师说彩虹是光和水滴的游戏，但我觉得，我们是光，爱是水滴，所以我们牵手的时候，彩虹就出现啦！’
我怔住了。有时候女儿说出的话，让我怀疑是不是某个古老的智慧借由这小小的身体重新开口。
这时，门又被推开了。林悦探进头来，眼睛弯成月牙：
‘哥！妈让你来擀饺子皮！这是传统，不许逃！’
我笑着合上电脑，抱起夏天：‘来了来了。’
走出书房，大提琴声更清晰了。厨房里传来母亲和若宁的说话声，父亲在客厅看新闻，姐姐林静坐在阳台的藤椅上，手里拿着书，但没在看，在看远处的云。
那一刻我以为，这样的日子会永远继续下去。
我错了。
但我们谁都不知道。
那天晚上，我们吃了饺子。七个人，八十个饺子，一个不剩。夏天吃了十个，撑得直哼哼。林悦嘲笑她，被她追着打。姐姐在分析饺子的心理学意义。若宁在哼歌。父母在笑，眼角的皱纹像盛开的菊花。
然后我们一起看电视，吃西瓜，聊天。直到夜深，各自回房。
临睡前，夏