然后，我开始收拾地上的遗物。一件一件，仔细地，温柔地，放回纸箱里。像在收拾妹妹的行李，等她下次出门时用。
最后，我抱起纸箱，走出储藏室。没有放回原处，而是抱到了书房，放在书桌旁。
我要留着。每天看到。每天提醒自己：妹妹走了，但她留了这封信。她让我好好活。
即使我做不到，我也要试着做。
因为这是她的遗愿。
因为我是她哥哥。
因为在这个世界上，还有一个人（虽然不在了）在看着我，在期待我“好好活”。
我不能让她失望。
至少，今天不能。
明天……明天再说。
下午3:20
我坐在书桌前，打开了“林悦”的文件夹。新建一个文档，文件名：“林悦的信”。
我把那封信一个字一个字地打出来。打得很慢，很仔细。每打一个字，就回忆一次妹妹的样子，妹妹的声音，妹妹的笑。
打完，我保存。然后，在文档末尾，我加了一段：
“悦悦，信我收到了。饺子吃了，花浇了，照片备份了，琴谱找到了，笔记看了，相册整理了，书稿……还没写完。夏天……不在了。但你放心，我会好好活。不是为了我，是为了你。为了你最后的期待，为了你信里说的‘我爱你’。”
“我会试着往前走。带着你们的回忆，带着这封信，带着这永远也好不了的伤。”
“我会活着。直到我死。”
“到时候，我们地下见。你要给我一个大大的拥抱，要说：‘哥，你做到了。你真棒。’”
“你要说。必须说。”
“不然，我不会原谅你。永远不会。”
打完这些字，我靠在椅背上，闭上眼睛。
窗外的阳光很烈，透过窗帘的缝隙，在地板上切出一道明亮的线。灰尘在线里飞舞，金色的，温暖的，像有生命一样。
我看了很久。
然后，我轻声说，对着阳光，对着灰尘，对着这个空荡荡的房间，也对着心里那个写信的妹妹：
“悦悦，今天天气很好。”
“你要是在，肯定会说：‘哥，我们出去晒太阳吧！’”
“我会说：‘好。’”
“我们会去公园，坐在长椅上，看孩子们玩耍。你会说那个孩子像谁，那个孩子又像谁。我会嗯嗯地应着，其实没在听，只是在看你说话的侧脸。”
“然后太阳下山，我们回家。你说饿了，我说煮饺子。你说好，我要吃二十个。我说你猪啊。你打我，我躲，我们笑。”
“多好啊。”
“可是你不在了。”
“但阳光还在。灰尘还在。我还在。”
“我还在，悦悦。我还在。”
“所以，你也还在。在信里，在记忆里，在我的呼吸里，在我还跳动的心脏里。”
“你永远在。”
“就像这阳光，这灰尘，这永不消失的、爱的证据。”
我睁开眼睛。眼泪又流下来，但这次，我没有擦。
就让它流。
流到嘴角，咸的。
流到下巴，滴在手上，温的。
流到心里，烫的。
像阳光，像灰尘，像一切还活着的东西。