催，翻着文件，每隔几分钟抬头看她一眼。灯光落在她脸上，映出专注的神情。
九点半，她放下笔。
“成了？”他问。
“差不多。”她说，“还得改，但至少动起来了。”
他走过去，看着未完成的画面——是一座桥，桥下流水，岸边有棵老树，树影里站着两个人，一个高些，一个矮些，牵着手。
“这是我们？”他指着人影。
“嗯。”她说，“那天你带我去江边散步，你说‘以后每年春天都来这儿’。”
“我说过？”他挑眉。
“说过。”她瞪他，“你还说要给我办个展，名字叫‘清颜的四季’。”
他笑了：“那我得安排日程了。”
“别闹。”她推他，“先让我把这幅画完再说。”
他没走，站在旁边继续看。她收拾工具，他顺手拧开保温杯倒了杯热牛奶递过去。
“谢谢。”她接过。
“明天继续？”他问。
“继续。”她点头。
他点点头，转身准备走，又停下：“清颜。”
“嗯？”
“谢谢你。”他说，“不只是今天，是……一直以来。”
她看着他，没说话。
他知道她懂。
有些话不需要说得太满，有些感激也不必挂在嘴边。他们之间的感情，早就不用语言来维系，而是在无数个这样的夜晚里，一次次并肩而坐、一句句看似随意的对话中，一点点沉淀，累积成牢不可破的信任。
第二天午后，阳光再次洒进阳台。
她靠在躺椅上看书，他坐在另一侧回邮件。谁也没说话，空气安静得能听见风穿过树叶的声音。
她读完一段，顺手把水杯递过去。他接过喝了口，放回小茶几。看完一封长信，他抬头看她一眼，她正好翻页，嘴角微扬。
风吹起她的书页，他伸手压住一角。
“谢啦。”她轻声说。
他嗯了声，继续低头看屏幕。
过了会儿，他忽然开口：“以后每周留两小时回家，不是补偿，是必须。”
她没抬头，声音轻得像落在心上，却格外笃定：“我知道，只要你在，就什么都不用了。”
两人同时停下动作，视线交汇。
阳光落在两人之间，像镀上一层温柔的薄金。没有拥抱，没有亲吻，连指尖都未曾相触。可就在那一刻，心跳的节奏莫名趋于一致，连呼吸的频率，也在寂静里悄悄同步。
他们就这样静静看着彼此，仿佛要把这一刻刻进记忆深处。
远处传来婴儿房的轻响，是宝宝翻身的声音。她眨了眨眼，率先移开目光，合上书本，将头轻轻靠回椅背。
唇角仍带着浅笑。
手中的茶杯还温着。