谢昕的嘴唇动了动。“疼。”
“那为什么还要犹豫。”
谢昕没有说话。溶昕俯下身，在他耳边说了句什么。声音太轻，云衍听不清。但他看见谢昕的肩膀又颤了一下，然后整个人的姿势变了——不是怕，是软。像一根绷了很久的弦，突然被人松开了。他的头靠在溶昕的腿上，脸埋在她的衣褶里。溶昕伸手摸了摸他的头发，一下一下，像在摸一只猫。
“好了，”她说，“没事了。我知道你不是故意的。下次不会了，对不对。”
谢昕点了点头。动作很轻，像怕弄疼什么。
溶昕把鞭子扔在地上，蹲下来，双手捧着他的脸，把他的头抬起来。她看着他的眼睛，看了很久。然后她笑了。那笑容是真的，不是之前那种冷的、浮的、一晃就没了的那种。是真的，底下有温度。
“你是我的，”她说，“对不对。”
谢昕看着她。那双眼睛里，空洞被什么东西填满了——不是光，是更重的东西，是泥，是铅，是沉在水底捞不起来的那些东西。
“对。”他说，“我是你的。”
溶昕吻了吻他的额头。然后她站起来，转身走进木屋，把门关上了。
谢昕跪在门口，跪了很久。月亮从竹叶缝里漏下来，照在他身上。他低着头，一动不动，像一截被人砍断的树桩。然后他慢慢站起来。站起来的时候，他踉跄了一下，扶住门框。他的手在抖，但脸上什么表情都没有。他转过身，往竹林外走。走了几步，忽然停下来。
他站在月光下，抬起头，看着天上那轮月亮。云衍看见他的嘴动了动，像是在说什么。但声音太小，听不清。然后他低下头，继续走。走了几步，又停下来。这一次他转过身，往木屋的方向看了一眼。门还关着，灯还亮着。他看了一会儿，然后转身走了。
云衍蹲在竹丛后面，很久没有动。
他想起谢昕说过的话——“我不是好人。但我也不想当坏人。”那是什么时候的事？半个月前？三个星期前？他记不清了。但他记得谢昕说那句话时的表情。不是心虚，不是愧疚，是那种真的不知道自己会变成什么样的茫然。像个站在岔路口的人，两头都黑，不知道往哪走。
现在他知道了。
云衍站起来，顺着来路往回走。走到水潭边的时候，他停下来。月亮倒映在水面上，圆圆的，亮亮的，像一面被人洗干净了的铜镜。他蹲下来，伸手搅了一下。月亮碎了，变成无数细碎的银片，在水面上晃啊晃。他看了很久，等那些银片重新聚拢，等月亮重新变圆。然后他站起来，往回走。
第二天，他照常上工。王硕给他分派的活是去西边那片荒地除草。那地方没人管，草长得比人还高，里头藏着蛇和毒虫，谁也不愿意去。云衍没说什么，领了镰刀就去了。他蹲在荒地里，一把一把地割那些齐腰的枯草。左手还没完全好，使不上劲，他就用右手握刀，左手扶着草秆。割了一上午，手掌磨出了新的水泡。
中午休息的时候，他坐在一块石头上，把那半块饼掏出来，掰了一小块放进嘴里。慢慢嚼。阳光晒在他背上，暖烘烘的。他闭着眼，听着远处传来的虫叫和鸟鸣。然后他听见了脚步声。
不是杂役的。杂役走路要么拖沓，要么匆忙。这个脚步声很轻，很稳，像踩在棉花上。他睁开眼。
谢昕站在他面前。
他今天穿着一件干净的灰色短衫，头发也梳过了，脸上看不出昨夜的痕迹。那些红痕被他用什么东西盖住了，不仔细看看不出来。他手里拎着一个小布袋，布袋鼓鼓囊囊的，不知道装的什么。
“给你的。”他把布袋扔过来。
云衍接住，打开。里面是几块饼，比他平时换的那些大，颜色也更深，能看到表面嵌着的谷粒和碎肉。
“哪来的。”
谢昕在他旁边坐下，从怀里摸出一块饼，掰了一半扔进嘴里。“薛二娘让我带给你的。她说你这几天没去黑市，怕你饿死。”
云衍看着他。“薛二娘知道你来？”
谢昕嚼着饼，眼睛看着远处那些荒草。“她不知道。我自己来的。”他顿了顿，“想看看你死了没有。”
云衍没有笑。他盯着谢昕的侧脸。那张脸在阳光下显得更瘦了，颧骨的轮廓像刀削出来的。他注意到谢昕的耳朵后面有一道新的伤——不是鞭子抽的，是掐的，指印还在，青紫色的，像一枚印章盖在皮肤上。
“你耳朵后面怎么了。”他问。
谢昕伸手摸了一下，又放下。“虫子咬的。”他说。
云衍没有追问。他把那袋饼收进怀里，把那半块还没吃完的饼又掰了一小块，放进嘴里。两个人就这么坐着，谁也不说话。阳光从头顶照下来，把两个人的影子缩成很小的一团，缩在脚底下。
“谢昕。”云衍忽然说。
谢昕侧过头看他。
“你认识溶昕多久了。”
谢昕的咀嚼停了一下。只是一下，然后继续嚼。“几个月。”他说。