谅谁。是恨不动了。”
薛二娘没有回头。
黑暗里，她的背影像一棵被风吹斜多年的枯树。
“恨不动，”她说，“也是活法。”
然后她走了。
刘大根站在原地，看着火堆一点点熄灭，看着最后一颗火星在灰烬里暗淡、冷却。
那天夜里他没睡着。
不是因为冷。
是因为他发现自己已经很久很久，没有想过“活法”这两个字。
他以为自己只是在等。等下一个秋天，或者下下个秋天，像老陈那样，觉得今年的风比去年凉，然后闭眼。
但今晚，薛二娘说，“恨不动，也是活法”。
他忽然想，那他的活法是什么。
他没有答案。
但那天之后，他开始慢慢攒一些东西。
不只是为了换吃食和伤药。他攒得很慢，像蚂蚁搬运谷粒，一点一点，堆在铺位下最隐秘的角落。
他不知道这些东西将来有什么用。
但他开始想，“将来”这两个字。
---
刘大根活下来的第三十一年，通铺房里来了个新面孔。
那是个十六七岁的少年，瘦，沉默，低着头，眼珠很黑，像两口没有水的井。
管事师兄把他的名字报进来时，刘大根正蹲在墙角磨一根木棍。他听见那个名字，手里的青石停了一下。
云衍。
淤灵根，末等。杂役院。
刘大根没有抬头。他继续磨那根木棍，沙沙声盖过了周围的嘈杂。
夜里，他躺在铺位上，侧过脸，看了一眼那个新来的少年。
少年背对着他，蜷缩在那床薄得透光的被子里，一动不动。
刘大根看了几息，转回头，望着屋顶那块发黑的木梁。
木梁还是那根木梁。三十一年了，颜色又深了一层，蛀洞又多几个。他看着它，像看一个沉默了一万年的老朋友。
这个少年能看它多少年呢。
他想起老陈，想起阿福，想起那三百多个和他一起站在验灵石前的孩子——活到现在的，不知道还有几个。
他把目光收回来，闭上眼睛。
第二天，照常上工。
第三天，第四天。
日子像往常一样流过去，不起波澜。
直到那天夜里，刘大根蹲在杂役院角落修补一只破簸箕，忽然听见身后传来一个声音。
“我想知道你是怎么活下来的。”
他手里的麻绳顿了一下。
他没有回头。
那个声音很低，不像是讨教，更像是自言自语。像一个人在黑暗里走了很久，忽然撞上一堵墙，伸手摸了摸墙上的纹路，然后问墙：你站在这里多少年了。
刘大根没有回答。
他把簸箕补好，站起来，走回通铺房。
但他记住了那双黑井似的眼睛。
三天后，他带云衍去了黑市。
他不知道这算不算“活法”。
三十一年来，他没有带任何人去过那里。不是怕受牵连，是怕那些年轻的、还没被磨平棱角的眼睛，看见那个不见光的洞穴，看见薛二娘那棵被风吹斜多年的枯树，然后更早地绝望。
但那双眼睛，不一样。
那不是还没被磨平的棱角。
那是已经磨平了，然后在石头上磨出刃口。
刘大根见过太多人——恨的，怨的，哭的，麻木的。
他没见过这样的。
像一块烧过的炭，看着是冷的，灰白的，拨开表面，里面还有一点红。
他带他去了。
薛二娘问他，这人是谁。
他说，我的线。
他在心里想，也许不是线。
也许是三十一年来，他第一次在井底看见另一个往下掉的人，忍不住伸手够了一下。
---
赵虎要云衍的事，刘大根比云衍更早知道。
那天王硕和薛二娘在兽栏角落说话，声音压得很低。刘大根蹲在二十步外的草垛后面，听不全，只听见几个词：淤灵根，损耗，阴煞幡，后天夜里。
他攥紧了手里的枯草。
夜里，他照常去黑市。
薛二娘见他来，没有抬头，继续整理布袋里的东西。
“你都听见了。”她说。
刘大根嗯了一声。
“你打算告诉他。”
刘大根没说话。
薛二娘停下手里的活，抬起头。
“你带他来，我收了他的货，”她说，“赵虎那边要拿地藓做赃物，我这里是最好的过桥。这是规矩，你懂。”
刘大根说：“懂。”
“我明天会把地藓给王硕，”薛二娘说，“这不是我害他，是他自己撞进来的。”
刘大根说：“知道。”