和一个老旧的小冰箱。墙上挂着几张褪色的奖状和黑白合影，内容看不清。房间虽然旧，但出乎意料地整洁，物品摆放有序，地面干净，没有想象中的凌乱或污秽。
床上，靠坐着一个极其消瘦的老人。他穿着一件洗得发白的灰色汗衫，外面罩着旧毛衣，腿上盖着薄毯。头发稀疏花白，脸颊深陷，颧骨突出，但一双眼睛在昏暗的光线下，却异常明亮，甚至有些锐利，直直地盯着门口的不速之客。
他就是程守业。七十六岁，评分14.5，晚期器官衰竭，拒绝“安宁疗护”。
楚风站在门口，没有立刻踏入，而是微微颔首：“程先生，上午好。抱歉打扰您休息。”
程守业没有回应，只是看着他，那双明亮的眼睛里充满了警惕和……厌恶。他的胸口微微起伏，呼吸声粗重，带着痰音。
楚风仿佛没看到那眼神，他走进房间，脚步很轻，顺手将门在身后带上，但没有关严，留了一条缝——可能是出于安全习惯，也可能是为了让江辰能留在***的有效范围内观察。江辰就站在门外那条缝隙旁，屏住呼吸，透过缝隙窥视着里面。
“程先生，我这次来，主要是想跟您再次确认一下‘安宁疗护’自愿选择协议的细节。”楚风的声音温和，但吐字清晰，确保每个字都能被听清，也被房间角落一个不起眼的、伪装成闹钟的录音设备记录下来。“上周医疗团队的同事跟您沟通后，反馈说您还有一些疑虑。我们非常重视您的想法，所以特地安排我再过来一趟，看看能不能帮您把问题解决。”
他走到床前不远处，没有坐，就那样站着，姿态放松但不随意，保持着一个既不会让老人感到压迫、又足够清晰的交流距离。他从银色金属箱里拿出那台平板电脑和电子签名板，放在旁边的桌子上，动作从容。
“我不需要什么‘安宁疗护’。”程守业终于开口了，声音嘶哑干涩，但语气坚决，甚至带着一种被冒犯的怒气，“我还能动，脑子也清醒。那些医生说的，我都懂。不就是嫌我老了，病了，治起来贵，没用了，想让我早点腾地方吗？我告诉你们，我不签！我要等自然到头的那天，在我自己家里！”
很直接，很强硬。江辰心里一紧。这就是楚风说的“不合作”对象。
楚风脸上没有露出任何不悦或意外。他甚至微微点了点头，表示理解：“程先生，我完全明白您的感受。没有人愿意轻易放弃。系统提供的‘安宁疗护’选项，初衷也是为了确保像您这样的情况，在最后阶段能尽可能舒适、有尊严，同时不给家庭和社会带来过度的负担。它不是一个放弃的选项，而是一种……更聚焦于生命质量的关怀模式。”
标准的、无懈可击的说辞。和医保局AI康佑的口吻如出一辙，但由楚风这样的人说出来，少了点机械感，多了点……人性化的欺骗性。
“负担？”程守业冷笑一声，笑声扯动肺部，引发一阵剧烈的咳嗽。他咳了好一会儿，脸涨得通红，楚风安静地等待着，甚至从桌上的纸巾盒里抽出一张纸，递了过去。程守业没接，用袖子擦了擦嘴，喘息着说：“我工作了一辈子，缴税，没给国家添过麻烦！现在我老了，病了，就成了‘负担’？这是什么道理？你们那个什么评分，14.5分，哈！我当年在厂里带徒弟，解决技术难题的时候，怎么没人给我打分？”
楚风耐心地听着，等老人情绪稍微平复，才平静地回应：“程先生，社会贡献评估是一个综合性的模型，它考虑的因素很多，包括年龄、健康状况、技能与当前社会的适配度、未来潜在产出等等。它不否定您过去的贡献，只是……基于当前和未来的资源优化配置需求，做出的一种评估。这个评估本身没有好坏对错，它只是一个……参考依据。”
“参考依据？”程守业的眼睛更亮了，那是一种被点燃的、混合了愤怒和悲哀的光，“参考依据就是让我去死？就是让你们这些人一趟趟上门，像催债一样，催我签那个字？”
“不是催您签字，程先生。”楚风纠正道，语气依然平稳，“是帮助您理解当前所有的选项，并协助您做出最符合您自身利益和意愿的选择。如果您坚持不接受安宁疗护，当然可以。基础医疗保障依然会覆盖您的急症需求。但是，您也清楚，您目前的情况，常规治疗的效果已经非常有限，且痛苦会持续增加。而安宁疗护提供的综合镇痛、心理支持和护理服务，能显著提升您最后阶段的生活质量。”
他一边说，一边在平板电脑上操作着，调出一些图表和数据。“您看，这是根据您的身体状况模拟的两种路径预期对比。蓝色线是接受安宁疗护支持，痛苦指数显著下降，生命末期的主观舒适度评估较高。红色线是维持现状，依靠基础医疗，痛苦指数会持续攀升，且可能出现多种并发症，生活质量会快速恶化。”
他将平板屏幕转向程守业。屏幕上动态的曲线图清晰直观，蓝色线平缓，红色线陡峭上扬，视觉冲击力很强。
江辰在门外看着，心里发冷。又是图表，又是数据，又是“预期对比”。这套语言，他太熟悉了。用科学的、客观