诊室的走廊里，坐了整整一夜。
暴雨依旧在下，窗外的世界一片模糊。他坐在冰冷的地板上，怀里抱着父母的遗物，一个破旧的布包。布包里，有父亲的手表，母亲的发卡，还有一张没来得及送给他的生日贺卡。
贺卡上，母亲的字迹娟秀而温暖：“我的小意，十五岁生日快乐，愿你永远健康快乐，前程似锦。”
他的生日，是三天后。
十五岁的少年，在一夜之间，失去了所有的亲人，变成了孤儿。
那是他人生中最黑暗的一段时光。他辍学了，把自己关在空荡荡的房子里，不吃不喝，不与人说话。他看着父母的照片，一遍又一遍地喊着“爸爸”“妈妈”，可回应他的，只有无尽的寂静。
他恨，恨那场突如其来的车祸，恨那辆肇事逃逸的卡车，更恨自己的无能为力。
如果他当时能拦住父母，如果他能早一点发现他们的异常，如果……
可这个世界上，从来没有如果。
就在他快要被绝望吞噬的时候，一个人的身影，如同黑暗中的一道微光，照亮了他前行的路。
那个人，是林窈。
林窈和他是同一所高中的学生，同级不同班。她是学校里的风云人物，长相清秀，成绩优异，还是学校广播站的播音员。她的声音，像清泉一样，干净而悦耳，每天中午，都会通过校园广播，传遍学校的每一个角落。
沈隽意第一次注意到林窈，是在高一的一次开学典礼上。她作为学生代表，站在主席台上发言。阳光洒在她的身上，给她镀上了一层金色的光晕，她的笑容温暖而自信，眼神里充满了对未来的向往。
那一刻，沈隽意的心跳，漏了一拍。
从那以后，他开始默默关注她。
他会在课间操时，假装不经意地看向她所在的班级；会在放学路上，跟在她身后，看着她的背影，直到她走进家门；会在学校广播站播放她的声音时，停下手中的笔，静静地聆听。
他知道，这是暗恋。
一份小心翼翼，卑微到尘埃里的暗恋。
他觉得自己配不上她。她是光芒万丈的太阳，而他，只是角落里的一颗尘埃。他只能远远地看着她，将这份喜欢，埋藏在心底最深处。
父母离世后，他再次见到林窈，是在学校的门口。
那天，他刚回到学校，办理复学手续。他穿着一身洗得发白的衣服，头发凌乱，眼神空洞，整个人瘦得只剩下一副骨架。
林窈正从学校里出来，看到他，脚步顿住了。
她走到他面前，递给他一张纸巾，轻声说：“沈隽意，我听说了你的事，节哀顺变。”
她的声音，依旧那么温柔，像一股暖流，流进了他冰冷的心里。
他抬起头，看着她。她的眼神里，没有同情，没有怜悯，只有真诚的关心。
他张了张嘴，想要说些什么，却发现喉咙像是被堵住了一样，发不出任何声音。
最后，他只是接过纸巾，点了点头，说了一声：“谢谢。”
林窈笑了笑，说：“听说你要复学了，加油。有什么需要帮忙的，就跟我说。”
说完，她便转身离开了。
看着她的背影，沈隽意的心里，忽然燃起了一丝微弱的火苗。
他想，他不能就这么沉沦下去。
父母最大的愿望，就是希望他能考上好大学，拥有美好的未来。而林窈的鼓励，也让他明白，生活还要继续。
也就是在那一刻，他改变了自己的梦想。
他不再想成为物理老师，不再想成为科学家。他想成为一名医生，一名能救死扶伤的医生。
他要握住那把能决定生死的手术刀，他要让更多的人，不再经历他这样的痛苦。
从那天起，沈隽意像是变了一个人。
他搬离了那个充满了回忆的家，住进了学校的宿舍。他把所有的时间和精力，都投入到了学习中。
清晨，天还没亮，他就已经坐在教室里，开始背诵英语单词；深夜，宿舍熄灯了，他就拿着手电筒，在被窝里看书。
他的书桌前，贴着一张纸条，上面写着一行字：“为了父母，为了自己，也为了……她。”
他的成绩，从班级中游，一路飙升到年级第一。
同学们都说，沈隽意疯了。
只有他自己知道，他不是疯了，他是在拼命。
他拼命地学习，拼命地让自己变得更优秀。他希望，有一天，他能以一个配得上她的身份，站在她的面前，告诉她，他喜欢她。
高中三年，他和林窈的交集，依旧不多。
他们会在走廊里相遇，他会点头示意，她会回以微笑；他会在图书馆里，坐在她对面，默默地看书，偶尔抬头，看一眼她认真的侧脸；他会在她主持校园广播时，站在广播室的门口，静静地听着她的声音。
他收集了所有她主持的广播录音，刻成了光盘，放在自己的书