东陆的关隘还在流血，西域的佛灯一盏盏熄灭，江南的书院还在燃烧，北原的风雪卷着血沫拍打大地。
那些素不相识的人，那些手无寸铁的人，那些还在啼哭的孩子，那些佝偻着身躯仍在抵抗的老人，全都在他们身后。
他们不是为自己而战。
不是为宗门而战。
不是为虚名而战。
是为每一个还能活下去的人。
为每一盏还没熄灭的灯。
为每一段还没断的传承。
为这片生他们、养他们、教他们、育他们的土地。
这就是家国。
不是一句口号，不是一篇文章，不是书上的四个字。
是脚下的土，是身后的人，是不能退、不能倒、不能亡的根。
盛双盛握紧手中长剑，指节发白。
他能感觉到，八道气息在他身旁静静矗立。
那不是孤立的九个人。
那是一束快要燃尽，却仍要拼命照亮黑暗的火。
四、苏文谦·书生的骨，比铁更沉
苏文谦微微垂目，望着自己那双常年握笔、磨出薄茧的手。
他出身书香世家，家道中落之后，曾有很长一段时间，恨自己只是个手无缚鸡之力的书生。
兵临城下时，文章不能挡刀。
家国破碎时，笔墨不能杀敌。
他曾在深夜问先生：
“读书，真的有用吗？”
先生当时没有讲大道理，只是指着窗外正在修补城墙的百姓，轻声说：
“读书不是为了让人不流血。
是为了让人知道，为何流血。
是为了让人在绝境中，仍有脊梁。”
那一瞬间，他懂了。
书生不是软弱。
书生是明知不可为，仍要以心为剑，以志为戈。
文章不能救国，可文章里的仁义礼智，可以救心。
心不灭，人不灭。
人不灭，国不灭。
此刻，魔云压顶，杀机滔天。
苏文谦的心静如古井。
他不怕魔气，不怕死亡，不怕粉身碎骨。
他怕的是，自己死后，再无人为那些战死的人写一句碑词。
再无人为这片破碎的山河，留一段文字。
再无人把今日的悲壮、今日的牺牲、今日的不屈，传给后人。
他在心中默念：
若我今日死，愿以骨为笔，以血为墨，以天地为卷。
写下人族不屈，写下书生傲骨，写下浩然九州，永不低头。
书生报国，何需剑。
心在，道在。
魂在，国在。
五、林野·我不言，我不退
林野始终沉默。
他是山里长大的孩子，自幼跟着父亲打猎，风吹日晒，性子木讷，不善言辞，更不懂那些文绉绉的大道理。
先生讲的经义，他常常听不太懂。
先生说的家国，他起初也不明白。
他只知道一件事：
谁对他好，他就记一辈子。
先生给过他一口热饭。
同门给过他温暖。
书院给过他一个家。
这就够了。
在他朴素的认知里：
家在身后，不能退。
先生在身后，不能退。
一起长大的兄弟姊妹在身后，不能退。
他不懂什么叫“家国天下”。
可他知道：
眼前这些怪物，要毁掉他的家。
要杀掉他的家人。
要灭掉他唯一珍惜的一切。
那就打。
那就战。
那就死。
林野缓缓抬手，摸了摸背后的长弓。
箭囊里的箭不多了。
可他的手，稳得可怕。
他的眼神，冷得像山巅的寒冰。
他不需要豪言壮语，不需要惊天誓言。
他只做一件事：
敌人来一个，他杀一个。
来一万，他杀一万。
直到血流干，直到骨碎尽，直到再也站不起来。
他是最不起眼的一个。
却是最不能撼动的一座山。
六、周承煜·锦衣儿郎，亦是国之骨血
周承煜轻轻笑了一声，笑声很轻，却带着一股坦荡。
他是富家独子，家中良田千顷，商铺无数，自幼锦衣玉食，从未吃过苦。
家中长辈曾哭着求他：
“你是周家唯一的根，不要去，不能去，我们不求你光耀门楣，只求你平安活着。”
他当时跪在地上，给爹娘磕了三个头。
“爹，娘。
周家有我这一根