有时候我会把血滴在地板上，看着它们慢慢晕开，像一朵朵红色的花。
有时候我会把血装进玻璃瓶里，放在窗台上，看阳光透过血液，折射出暗红色的光。
李妈看到那些瓶子吓得摔了一跤，她打电话给江家说我疯了。
江家派人来接我，不是接我去治病，是接我去做检查。
检查结果很快出来了，我的泪腺和痛觉神经，都是先天性的缺陷，无法修复。
我不会哭也不会疼。但这不影响我的寿命，也不影响我的智力，甚至我的智商比同龄人高出很多。
医生说我天赋异禀，好好培养可以成才。江家的人听完沉默了很久。
然后我父亲说：“那就请几个老师来教他吧，别让他出去丢人。”
于是我开始了漫长的家教生涯。数学，物理，化学，历史，文学，音乐，绘画。
我学什么都很快，尤其是绘画。
老师说我很有天赋，对色彩和线条的感知力远超常人。
他不知道的是，我的天赋是用血换来的。
因为我不会疼，所以我可以盯着一样东西看很久，眼睛酸了也不眨。
因为我不会哭，所以我的视线永远不会被泪水模糊。
因为我感受不到身体的不适，所以我可以把全部注意力都放在画布上。
别人画画用的是眼睛和手，我画画用的是命。
我十二岁那年，李妈也走了。
走之前，她看着我，说了句：“小少爷，你是个好孩子，只是……太让人害怕了。”
她走了以后，江家没有再派佣人来，古堡里只剩我一个人，我挺开心的。
因为没有人会收走我的刀片，没有人会用恐惧的眼神看我，没有人会在背后议论我是个怪物。
我可以随心所欲地在身上划口子，可以随心所欲地把血涂在墙上，可以随心所欲地对着那些血发呆。
我甚至开始研究，怎么让血流得更久、更漂亮。
我试过不同的伤口深度、不同的部位、不同的工具。
我发现，动脉的血喷得最高，静脉的血流得最慢，毛细血管的血最细密。
我发现，手臂内侧的皮肤最薄，血最容易流出来。
我发现，用玻璃片划的伤口，边缘参差不齐，血会沿着不规则的边缘慢慢渗出，像一朵正在盛开的花。
我沉迷于这些发现，像科学家沉迷于实验。
但我心里清楚，我不是科学家，我只是一个怪物，一个不会哭、不会疼、只会流血的怪物。
我十七岁那年，江家突然派人来接我，我父亲说要送我去圣利亚贵族学院读书。
我不知道他们为什么突然改变主意，也许是因为我那些老师跟他们说了什么。
也许是因为他们觉得，一个十七岁的孩子，关在古堡里这么多年，应该已经正常了。
也许是因为他们根本不在乎我会不会在外面丢人。
反正我去了。圣利亚贵族学院，全帝国最好的大学。
不对，应该说是全帝国最好的贵族学校。
据说里面的学生非富即贵，都是帝都顶级的世家子弟。
而我，江家的小怪物，也要混进去了。
入学那天，我穿了一身黑色的衣服，头发很长，遮住了眉眼。
我拖着行李箱走进校门，周围的人都用异样的眼光看我，窃窃私语，指指点点。
“那个人是谁？怎么穿得像个幽灵？”
“好像是江家的……就是那个被关在老宅里的……”
“江家？那个百年贵族？”
“对啊，听说他是个怪物，不会哭也不会疼……”
“真的假的？好可怕……”
怪物？我听到这个词笑了，他们说得对，我真的是个怪物。
但怪物也有怪物的活法，我选择了艺术系。
不是因为我喜欢艺术，是因为艺术系人少，不用跟太多人打交道。
而且画室里有很多工具，刀，刻刀，裁纸刀，美工刀，各种各样的刀。
我可以在画室里一边画画，一边在手臂上划口子，没人会发现。
因为画室里的人，都沉浸在自己的作品里，没人会在意别人在干什么。
即使有人看到了也不会说什么。因为艺术家嘛，总有点怪癖。
我在圣利亚的第一年，过得还算平静，上课，画画，划口子，流血，发呆。
偶尔有几个好奇的人来找我搭话，都被我的沉默劝退了。
没有人真正了解我，也没有人想真正了解我。
在他们眼里，我就是一个阴郁、沉默、怪异的艺术生，不值得关注，不值得交往，不值得浪费时间。
我挺满意的。
因为这样我就可以继续当我的怪物，不被任何人打扰。
直到我遇到了她。
黎若。
我