一件件往借来的板车上码，包袱、布袋、两只木箱子、孩子们的零碎，十九个人的东西堆在一起，把板车装得满满当当。
杨国富从屋里出来，搭了把手帮他捆绳子。
“捆紧点，路上颠。”
杨兵拽了拽麻绳，结实。
李秀梅领着双胞胎从屋里出来，杨志和刘春花最后出来，刘春花回头望了眼住了几天的屋子，嘴唇动了动，到底没说什么。
杨有福和翠莲站在院门口。
翠莲的眼眶红了，拉着李秀梅的手不撒。
“弟妹，下回再来啊。”
李秀梅拍了拍她的手背：“一定来。”
杨有福没什么多余的话，拍了杨国富肩膀一下。
“路上当心。”
杨国富点头。
板车推出了院门，上了村口那条土路，天边刚泛出一线鱼肚白，冷风裹着霜气往脸上扑。
走到村口老槐树底下，杨国强停了脚步。
他回头望了一眼，身后是矮墙、土路、升起的炊烟，和那棵光秃秃的老槐树。
“唉。”
一声长叹从胸腔里挤出来，带着股子说不清的滋味。
杨国富走到他跟前：“大哥？”
杨国强搓了把脸，那张黝黑的宽脸上皱纹里全是不舍。
“走一回就不知道下回什么时候了。”
杨兵从后头走上来，板车交给了杨志推着，他站到杨国强和杨国富中间，一手搭一个肩膀。
“大伯，以后有的是时间回来。”
杨国强扭头看他。
杨兵的语气松的，跟说明天吃什么一样自然：“日子越过越好，路越走越宽。回来的机会只会多，不会少。”
杨国富在旁边接了句：“杨兵说得对。又不是回不来了。”