西伦想起了一些很远的东西。
不属於这个身体的记忆。
不属於圣罗兰城、不属於维多利亚帝国、不属於灰水河的记忆。
那些东西从很深的地方浮上来，带着一种奇异的清晰。
他张了张嘴。
声音很轻，几乎是气声，在空旷的房间里一个字一个字地落下来。
「黄色的树林里分出两条路。」
「可惜我不能同时去涉足。」
「我在那路口久久伫立。」
月光没有动。
风从窗缝里挤进来，带着煤灰和远处河水的腥气。
「我向着一条路极目望去，直到它消失在丛林深处。」
西伦的声音没有任何起伏，像在月光一般，清清冷冷，凄凄惨惨戚戚。
「但我却选了另外一条路。」
「它荒草萋萋，十分幽寂。」
「显得更诱人、更美丽。」
他停了一下。
掌心摊开，月光落在上面。
老茧、裂纹、指甲缝里洗不乾净的暗色痕迹。
这双手三个月前还在码头搬货。
「虽然在这条小路上，很少留下旅人的足迹。」
他的手合拢了。
「虽然那天清晨落叶满地，两条路都未经脚印污染。」
房间里太安静了，安静到他能听见自己胸腔里心脏跳动的声音。
沉稳的，有力的，一下一下。
「啊，留下一条路等改日再见。」
「但我知道路径延绵无尽头，恐怕我难以再回返。」
西伦的眼睛一直盯着地上的月光。
那片银白色没有变过，从他坐下来到现在，一直安安静静地趴在地板上。
不催促，不引导，不指路。
只是在那里。
「也许多少年後在某个地方，我将轻声叹息把往事回顾。
他的声音更低了。
「一片树林里分出两条路一」
最後一句。
「而我选了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路。」
念完了。
屋子里又恢复了沉默。
西伦靠着墙，一动不动地坐了很久。
记忆在脑海中翻滚，搅动，渐渐归於平静。
它们沉到了底下，像河床上的石头，被水流冲刷过後，安安静静地待在那里。
西伦长长地吐了一口气。
「我的路。」
他在心里想。
「曲折的，充满对抗的，未必能拿到什麽传奇的经历或荣誉。」
「但至少——
」
他看了一眼自己的手。
掌心合上，又松开。
「不至於让我在往後的日子里，回想起今天，後悔自己没有迈出去。」
嘴角动了一下。
像在一份文件的末尾，郑重地按下自己的手印。
西伦把靴子脱了，手铳压在枕头底下，躺了下去。
月光从他的脸上移到了胸口，又从胸口移到了脚底。
呼吸越来越均匀。
他睡着了。
嘴角挂着微笑，仿佛做了一个甜美的梦境。
「西伦先生，热水。」
安蛮的声音从门外传进来，闷闷的。
西伦睁开眼。
窗外灰蒙蒙的天光照进来，似乎拨云见日，非常敞亮。
他坐起身，活动了一下脖子。
骨节发出清脆的响声。
胸口的绷带有些紧，但呼吸顺畅，四肢有力，脑子清醒得像被冷水洗过。
精神很好。
比过去任何一天都好。
那种搅成一团的燥热和杂乱消失了，取而代之的是一种沉甸甸的、踏实的东西。
像打铁。
反覆烧，反覆锤，反覆淬。
到最後，杂质烧没了，气泡锤扁了，剩下的就是一块乾乾净净的铁。
西伦掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上。
昨晚那片月光早就不在了。
地板上只剩下一层薄灰和他自己的脚印。
他走到门口，拉开门。
安蛮提着冒热气的铜壶站在外面，看见他的脸，愣了一下。
「怎麽了？」
西伦问。
安蛮张了张嘴，摇了摇头。
「没什麽，就是觉得————西伦先生今天气色特别好。」
西伦接过铜壶。
热水倒进脸盆里，白色的蒸汽升起来，模糊了镜子里的脸。
他拿毛巾擦了一把，镜子慢慢清晰了。
铜色的皮肤，硬朗的下颌线，眼神平静，乾净。
没有昨天的烦躁，没有前天的戾气。
就是平静