。她的目光落在电视屏幕上，但眼神是空的，焦点不知在哪里。屋里唯一的亮光是那台14寸的黑白电视机，屏幕的光映在两个老人沉默的脸上，明明灭灭。窗外，更远一点的邻村，有烟花升起，炸开微弱的光，传到这里，只剩下沉闷的、几乎听不见的响声。
“江林他……”奶奶终于还是没忍住，开了口，声音很轻，几乎被电视里的歌声淹没。
“吃饭。”孟老汉打断她，声音粗嘎，不容置疑。他端起酒杯，抿了一小口，辣得他皱了皱眉，却也没放下。他看向桌上那副多出来的、空摆着的碗筷，眼神暗了暗，最终只是拿起自己的筷子，夹起那块腊肉，塞进嘴里，慢慢地、用力地咀嚼着，仿佛在咀嚼着什么坚硬无比的东西。
奶奶不再说话，也低下头，小口小口地吃着饭。电视里，晚会正进行到小品，观众爆发出一阵阵哄堂大笑。那笑声透过劣质的喇叭传出来，带着刺耳的电流杂音，热闹非凡，却更反衬出这小屋里近乎凝滞的寂静。只有碗筷偶尔碰撞的轻微声响，和孟老汉那口烟始终没有散去的、淡淡的苦味。
砰！哗啦——！
在距离梨园村几十里外另一个县的山村里，沈帅家的年夜饭以一种截然不同的方式“热闹”着。
一张方桌被整个掀翻，碗碟杯盘稀里哗啦碎了一地，油水汤汁四溅，染脏了坑洼的泥土地面。半只没怎么动过的烧鸡滚到了墙角，沾满灰尘。一盘花生米洒得到处都是。一盆白菜炖粉条扣在地上，粉条和白菜叶糊成一团。
沈父，一个干瘦黝黑、眼窝深陷的中年男人，像头暴怒的困兽，赤红着眼睛，胸膛剧烈起伏，手里还攥着半截砸碎了的酒瓶瓶颈，玻璃碴在昏暗的灯光下闪着寒光。他浑身酒气冲天，隔着桌子，指着缩在墙角、瑟瑟发抖、低声啜泣的沈母。
“哭！哭你妈了个X！大过年的号丧！老子还没死呢！”沈父的唾沫星子混着浓烈的酒气喷出来，“钱呢？！老子让你收好的卖猪的钱呢？！拿出来！别以为老子不知道你藏了私房钱！拿出来！听见没有！”
沈母头发散乱，脸上有一个清晰的巴掌印，她紧紧抱着手臂，缩在柴火堆旁，只是哭，声音压抑而绝望，肩膀一耸一耸。屋里唯一的灯泡瓦数很低，光线昏黄黯淡，将沈父狂暴的影子扭曲地投在斑驳的土墙上，像一个张牙舞爪的怪物。
“狗日的赔钱货！生个儿子也是个不落屋的野种！过年都不知道滚回来！一家子丧门星！”沈父见她不吭声，愈加暴怒，一脚踢飞了脚边一个倒下的凳子，凳子撞在墙上，发出巨响。他又挥舞着手里的半截酒瓶，作势要砸过去。
屋外，隐约传来别家吃团圆饭的隐约笑声，和孩子们放鞭炮的噼啪声。更远处，不知哪家在放烟花，微弱的光亮透过破旧的窗户纸，在屋里地上投下转瞬即逝的、扭曲的光斑，映着满地狼藉和女人哭泣的侧脸，显得格外诡异和凄凉。冰冷的空气里，弥漫着劣质白酒的刺鼻、残羹冷炙的油腻，和一种深入骨髓的、绝望的寒意。
十、九、八、七……
城市中心广场的巨钟下，聚集了等待跨年的人群，虽然不多，但都裹着厚厚的冬衣，脸上洋溢着笑容和期待。他们仰着头，看着钟楼，随着电视直播里传来的声音一起大声倒数。
六、五、四、三……
“老刘羊肉粉”馆里，小军和小梅早就按捺不住，跳下凳子，挤到门边，鼻子贴在冰冷的玻璃上，瞪大了眼睛看着外面此起彼伏的烟花。老板娘笑着骂了两句，也忍不住望向窗外。老刘又给自己倒了一杯酒，一饮而尽，咂咂嘴，黝黑的脸上笑容舒展。孟江林紧紧握着那个红包，掌心微微出汗，也抬起头，望向被烟花照得忽明忽暗的夜空。他的另一只手，无意识地伸进裤兜，摸到了那个硬壳笔记本的一角。
二、一！新年快乐！
钟声敲响，浑厚，悠长，穿透夜空。广场上传来一阵小小的欢呼。几乎同时，全城仿佛被点燃，无数烟花在同一时刻冲天而起，以最大的热情和亮度绽放，将整个天空映照得如同白昼！金色的瀑布，银色的喷泉，红色的牡丹，绿色的垂柳……连绵不绝，震耳欲聋，将旧年所有的晦暗、尘埃、叹息，都淹没在这片绚烂到极致、也短暂到极致的轰鸣与光华之中。
粉馆里，老板娘搂住两个孩子，老刘哈哈大笑，举起酒杯。孟江林觉得耳膜被震得嗡嗡作响，眼前是玻璃门外流动的光的河流，鼻尖是羊肉汤温暖踏实的香气，手心是那个小小的、坚硬的红色祝福。
死胡同里，黄毛的钢管狠狠砸下！沈帅瞳孔骤缩，举起木棍格挡！“铛！”一声刺耳的金铁交鸣，木棍脱手飞出，虎口震裂，鲜血瞬间涌出。剧痛传来，他闷哼一声，向后踉跄。另一人的链条带着风声抽向他的小腿！远处，新年钟声隐隐传来，与近在咫尺的凶器破空声、粗重喘息、疯狂心跳混在一起，构成一种荒诞而残酷的合奏。
梨园村，电视里传来新年钟声和主持人激动高昂的祝福。孟老汉终于从门槛上站起身，佝偻着背，走回屋里，拿起遥控器，换了个频道，是咿咿呀呀的戏曲。奶奶默默