手术刀，中间没有一句多余的话，全靠眼神和动作。
当时她还奇怪，为什麽这两个人能如此默契。
现在她知道了。
一起住的人，当然默契。
每天一起吃饭、一起打游戏、一起生活的人，当然默契。
维多利亚的手指用力捏紧了皮面的方向盘。
她想起了散场的时候。
林恩说「一起走吧」，卡西就很自然地跟上了，两个人的步幅一致，间距固定，连节奏都是合拍的。
她原以为两人只是顺路。
原来他们是回家。
同一个家。
那自己算什麽？
这个念头钻进来的时候，维多利亚的右手猛地拍了一下方向盘。
啪。
特斯拉的中控屏闪了一下。
她自己被这个声音吓了一跳。
她的手掌心发红发烫。
她想起自己去车站接他的那天傍晚，提前量好了尺码，买好了西装，在车里等了二十分钟，因为她提前到了。
在餐厅外面给他系领带，系了三次，距离近到能闻见他身上淡淡的消毒液味道。
她想起自己第一次为一个男人备咖啡。
第一次主动让出主刀位。
第一次在深夜凑过去，在一个人的额头上落下一个吻。
她这辈子从来没有为任何男人做过这些事。
然後呢？
然後这个男人早就有一起同居的女朋友了。
特斯拉在莱克星顿大道上加速。
速度从35迈跳到55。
纽约市区限速25。
她不在乎。
脑子里全是乱的。
他之前那些行为是在撩我吗？
他不喜欢我吗？
还是我想太多了？
人家可能根本没那个意思。
对他来说，我只是科室的上级。
只是一个手术做得好、脾气不好、连微波炉都用不明白的女上司。
只是一个合作夥伴。
只是一个有利用价值的人脉。
仅此而已。
红灯。
维多利亚踩下刹车。
她低头看了一眼自己的手。
右手手掌靠近小鱼际的位置有一道浅浅的红印，是刚才拍方向盘留下的。
她盯着那道红印看了一阵。
绿灯亮起。
她重新握住方向盘，握着方向盘的力度恢复了正常。
背挺直了。
下巴擡起来了。
表情又回到了那个大家最常见的维多利亚：冷淡、精确、无懈可击。