不起。」
卡西把手伸进白大褂口袋，碰到了钱包。
跟林恩干黑诊所之後，她已经不像住院医那会儿掰着手指过日子了。
她的眼睛先扫了一圈。
排队的人，穿清洁工制服的，推婴儿车的，指甲缝里嵌着黑色痕迹的。
这条队伍里凑不出一个月的房租。
——
指望他们捐款，杯水车薪。
但卡西的目光越过人群，落在了人行道台阶上那个粉色挑染的女孩身上。
手机架在膝盖上，镜头对着义诊棚子，直播间的弹幕还在滚。
卡西不知道那个直播间有多少人在看。
但她知道，屏幕後面的人，口袋比这条队伍里的深。
她翻开钱包，拇指拨了一下。
一沓二十的，几张十块，两张五十。
她抽出一半，大概十来张，在手里捏了一下。
二百三。
如果这只是捐给那个孩子，二百三够了，意思到了。
但如果这是做给镜头看的，不够。
她看了一眼药房方向。
黑人母亲抱着孩子坐在塑料椅上。
三岁的女孩，单亲妈妈，没有医保。
小时候，隔壁的蒂娜也是三岁。
那时候，蒂娜每天放学跑到奎因家门廊上，和卡西姐妹几个一起抢彩色粉笔画人行道。
有一年冬天蒂娜开始发烧，断断续续烧了一个月。
然後她就不来了。
门廊上少了一个人，粉笔画从五种颜色变成四种。卡西问她妈，蒂娜去哪儿了。
她妈说，搬走了。
後来卡西才明白「搬走了」是什麽意思。
卡西把钱包倒过来，把剩下的钞票全抖了出来。
一沓皱巴巴的纸币摞在摺叠桌上。
「这有四百六十，是我身上所有的现金了。」
消防栓旁边的黑人小夥子低下头，看了一眼自己的球鞋。鞋头磨出了灰白色，上个月才跟室友借了两百块交电费。
从新泽西来的拉丁裔男人把手伸进口袋，摸到了钱包，又缩了回来。一个半小时的车程，光油钱就要三十多。
穿清洁工制服的中年男人盯着桌上那沓钞票，手垂在身侧。兜里有钱，但那是下周的地铁卡和午饭。
四百六十块钱孤零零地摊在摺叠桌上。
风翻动了最上面那张十块钱的边角。
五秒。
十秒。
卡西站在桌後，脸上什麽表情都没有。
没做任何让人觉得被架在道德高地上的动作。
这条队伍里的人凑一块儿，凑不出一个月的房租，她知道。
阿琼走了过来。
他在人群外侧站住，扫了一眼桌上那沓皱巴巴的钞票。
阿琼解开衬衫第二颗扣子下面的内袋，抽出一本支票簿。
没犹豫。笔尖落在支票上，数字一笔写完。
签名，撕下。
支票放在四百六十块钱旁边。
「我代表药房，捐赠一万美金。」
周围人倒吸了一口凉气。
一万。
人群终於开始动了。
消防栓旁边的黑人小夥子，从牛仔裤後袋里掏出一团揉皱的钞票，拍在桌上。
看起来有四五十块。
「我妈说了这个月别乱花钱。」
他搓了搓鼻子。
「但我妈要是在这儿，她肯定第一个站出来，掏得比我多。」
从新泽西来的拉丁裔男人翻了翻钱包，抽出两张十美元。犹豫了一下，又抽了一张五块的。
「回去没油钱了大不了跟我嫂子借。」
穿清洁工制服的中年男人解开工装裤侧袋的纽扣，摸出一把零钱。一块一块、五块五块地数出来，码整齐了，放在桌上。
十三块。
他的指甲缝里嵌着洗不掉的黑色痕迹。
钱放下以後，手缩回去，在裤腿上擦了一下。
抱着孩子的拉丁裔年轻妈妈走过来，从婴儿推车的储物袋里翻出一个信封。
信封上写着「房租」。
她抽出一张十美元的钞票。
犹豫了一秒，又抽了一张出来。
钞票继续往桌上堆。
五块，十块，一块，二十块。
面额越来越小，间隔越来越长。
有人把口袋翻了个底朝天，只找到三枚二十五美分的硬币。犹豫了一下，还是放上去了。
0.75美元。
0.75美元和10000美元摆在同一张桌子上。
重量一样。
但不是所有人都走了过来。
穿运动套装的黑人女性站在棚子边上，双手插在口袋里。
十分钟前，她还信誓旦旦地说「