不对。
有什麽不对。
她捏了这麽多下复苏囊，气管是通的，可胸廓几乎不动。
不是肺泡的问题。
有什麽东西堵在更深的地方。
林恩之前用吸引管清理过口鼻，但那根管子最细的型号也只能探到主气管。
再往下的细支气管，比婴儿的小拇指还细，吸引管根本伸不进去。
更深处，细支气管里残留的羊水、黏液、混着胎盘早剥渗进去的血水————
它们在气道深处结成了一层封锁，面罩送进去的气根本顶不穿。
一个画面从记忆深处浮起。
六岁那年，半夜被外婆从被窝里拽起来，走了四十分钟夜路。
木板床上，产妇脸白得像纸。
孩子生出来了。也不哭，浑身青紫。
外婆把婴儿翻过去，一只手托着前胸，另一只手的掌根落在两侧肩胛骨之间。
「啪。」
「啪。」
「啪。」
每拍一下，都有黏液从婴儿嘴角涌出来。
拍到第四下。
「哇」
这是外婆教给她的。
头低脚高，让重力帮忙把气道里的脏东西引出来。
掌根拍背，用震动帮肺里的黏液松脱。
清理口鼻，保持气道通畅。
这些步骤和後来医学院教科书上写的原理完全一致。
只是外婆的手比教科书早了很多年。
很老的法子，但现在已经很少有人用了。
尤其是在美国，他们的设备、他们的药品实在是太过先进了。
程岚停下了胸外按压。
麻醉护士以为她放弃了。
她把女婴翻了过来。
左手托住前胸和下颌，让头略低於躯干。
右手掌根对准两侧肩胛骨之间。
麻醉护士往前迈了一步：「你——
」
「啪—」
掌根落下。
力道很轻，声音很脆。
一小股混浊的液体从婴儿嘴角溢了出来。
暗红色的，混着黏液，那是深处气道里的东西。
第二拍。
「啪」
又一股，比第一次多。
第三拍。
「啪」」
这一次涌出来的液体里带了几个气泡，气道正在打通。
程岚迅速把婴儿翻回仰卧位，接上气管导管，捏下复苏囊。
这一次，女婴的胸廓擡了起来。
比之前高了一大截，而且没有立刻塌回去。
堵在深处的封锁被拍松了，空气终於找到了路。
程岚又捏了一下。胸廓再次擡起，回落，但没有塌到底。
肺泡正在一个一个地被撑开。
第二轮肾上腺素的药效，终於等到了一口送得进肺的氧气。
心率探头上的数字跳了一下。
36
又一下。
52
68
血氧开始爬升。
48
55
62
女婴的嘴唇在变色，灰白变青紫，青紫变深红。
那双摊开的小手，重新攥了起来。指甲陷进掌心，攥得死紧。
突然，胸廓自己动了一下。
不是程岚捏出来的。
是孩子的心脏想要努力地活着。
第二下，第三下。
心率：88。
血氧：78。
程岚拔出气管导管。
女婴的嘴张开了。
「呜————哇————」
声音很小，像只被雨淋透了的小猫。
麻醉护士呆在原地。
她头一回见有人在两次肾上腺素注射失败之後，用这种方法把一条命捞回来。
妇产科主治手里的缝合动作停了一秒。她擡头看向保温台，嘴角动了一动。
一号的护士眼圈也红了，但手上穿刺点的纱布更换是一秒都没耽误。
她同样是孩子的母亲。
程岚站在保温台前。
两只手悬在婴儿上方，保持着按压的姿势，僵在那里。
手指在剧烈地抖，整个人在剧烈地抖。
眼眶红透了，但一滴眼泪都没掉，她还有工作要做。
口袋里那枚铜钱，已经被体温暖热了。是外婆给她的铜钱。
「我个崽，个个会保你平安咯」
9：28AM。
林恩的手推上了1号抢救室的门。
「哇一「6
啼哭声在他推门的同一个瞬间响起。
嘶哑的，愤怒的，像在控诉这个世界把她从温暖的子宫里拽出来丢进冰