六岁，浅金色短发梳得一丝不苟，白大褂熨得笔挺。
胸口别着一枚崭新的主治铭牌。
那枚铭牌他上个月才拿到。
升主治的那天，他发了一条社交媒体动态，配图是铭牌的特写，配文是「十年磨一剑「」
。
收获了两百三十七个赞。
他到现在还记得这个数字。
主治克拉克走进急诊创伤室的时候，步伐里带着一种微妙的表演感。
既要显得从容不迫，又要让在场的所有人注意到：
嘿！主治来了。
「谁叫的会诊？枪伤？」
他扫了一眼马丁裸露在外的左臂，和旁边的超声仪屏幕。
作为一个优秀的美国医生，枪伤同样是他最擅长的。
「肱动脉内膜撕裂，远端血栓形成，完全阻塞。」林恩说。
主治克拉克看了他一眼，没关注林恩的姓名，重点是这人没有像自己一样的主治铭牌。
也难怪，毕竟只是个20多岁的毛头小子。
「你做的初步评估？」
「对。」
「不错。」
主治克拉克点了点头，语气像老师批阅作业。
他拿起超声探头自己扫了一遍，确认了诊断，放下探头。
然後他注意到了门口站着的三个年轻面孔。
卷毛布莱恩，马屁精苏菲亚，程岚。
三个人几乎同时赶过来的。
在教学医院，血管外科急诊手术的机会一年到头也碰不上几次。
布莱恩两手交叉站在门口，标准的等待主治章程。
程岚站在器械台旁边，已经开始默默清点手术器械。
马屁精苏菲亚站位最好，正对着主治克拉克的视线。
「克拉克主治医生！」
苏菲亚的声音恰到好处地热情。
「我听说您上个月刚升的主治，恭喜您！」
「布朗克斯区论坛上有人发过您做的颈动脉内膜剥脱术的病例报告，我读过，非常精彩。」
主治克拉克的嘴角忍不住上翘了一下。
那篇病例报告他投了三个月才发出来，阅读量不过一百出头。
没想到还有学生注意到。
「你是？」
「苏菲亚·德尔加多。」
「德尔加多？」
克拉克打量了她一眼，「以後对血管外科感兴趣的话，可以来找我聊聊。改天请你喝杯咖啡。」
苏菲亚笑得恰到好处。
「这是我的荣幸。」
卷毛布莱恩在旁边翻了个白眼。
克拉克开始刷手，同时进入了教学模式。
「好了，都看好了。这是一台标准的肱动脉切开取栓加内膜修复。」
他看向林恩。
「你来做一助。暴露术野、拉钩、吸引器，基本操作。」
又转头对三个学生说。
「你们站在後面好好看，好好学，这种机会可不多。」
「肱动脉的解剖走行、取栓导管的操作手法、内膜修复的缝合要点————」
「今天看到的东西，比你们翻一个月教科书都有用。
布莱恩掏出了笔记本。
苏菲亚掏出了手机，准备记录。
程岚什麽都没掏，只是安静地站到了器械台旁边。
她已经把手术需要的所有器械按使用顺序摆好了。
克拉克瞥了一眼器械台，没说什麽。
但他的眉头微微动了一下。
这个摆放顺序，很专业。
手术开始。
马丁躺在台上，局麻已经打完，左臂展开固定。
或许是因为高度紧张，或许是因为肾上腺素消退，或者别的什麽，马丁现在有些耳鸣，听不清边上的人在说什麽。
他看不见自己的胳膊，术区被无菌单遮住了。
克拉克下刀，切开皮肤和筋膜，暴露出肱动脉。
血管呈病态的紫灰色，摸上去硬邦邦的。
「看到没有？」
克拉克擡起头，对三个学生说。
「正常的动脉应该是粉红色的，有弹性。」
「现在这条是紫灰色，说明里面已经堵满了血栓。」
克拉克夹住动脉两端，纵向切开血管壁。
「取栓导管。」
他把导管伸进去，开始拖血栓。
第一段出来了。
暗红色的凝块，像一条短蚯蚓。
克拉克举起来给学生们看。
「这就是血栓。如果不取出来，远端肢体就会因为缺血坏死。
97
他的语气从容、自信，带着新晋主治特有的教学热情。
可到了第二段。
他卡住了。
克拉克调整了一下