」
於江笑着指了指墙上，「赶紧把那块小黑板擦了，今天的片子换一下。
《殭屍先生》放了两天了，今儿换《开心鬼》上去。
王胖子那边要是一直搞降价，咱也不能闲着，得想想别的招。」
「哎，这就去！」彪子高高兴兴地忙活起来。
於江看着他的背影，笑着摇了摇头。
……
上午九点多，太阳探出云海，照得东街的石板路泛着白光。
东街派出所门口，张景辰推着自行车出来，手里拿着户口本。
他站在门口翻到中间那页，最底下写着「张平安」三个字，墨迹还是新的，散发着淡淡的油墨味。
虽然手续齐全，但办这事儿也费了他不少功夫。
没办法，这年头就是这样，阎王好见，小鬼难缠。
他把户口本仔细揣进夹克内兜里，翻身上车，顺着东街往国营粮店方向骑。
粮店是栋灰扑扑的二层矮楼。
门口那几级水泥台阶被来领粮的人鞋底磨得凹进去一截，光溜溜的，泛着亮。
张景辰把自行车支在门口，拿铁链子锁在前头那根电线杆子上。
柜台後头坐着一个戴套袖的中年妇女，正拿笔在本子上写着什麽，听见脚步声也没抬头。
张景辰把户口本、粮本一并递过去，说了句：「新增人口。」
套袖大姐这才抬起头，翻开户口本看了一眼，嘴里念叨了一句：「张平安……上月生的？」
她拿过粮本，蘸了蘸印泥，在最後一页端端正正盖了个红戳，又拿笔在红戳下面写了一行字：张平安，定量八斤。
写完把两样东西从柜台底下推回来，头也没抬：「从下个月开始领啊。」
张景辰道了声谢，转身走出粮店。
他站在门口，回身瞅了瞅那挂着「大河镇第二粮店」的木牌子，心里头说不上是个什麽滋味儿。
他把粮本翻开看了一眼，那个红戳方正鲜亮。
从今天起，他儿子每个月能从国家手里领到八斤粮票——有了这张粮本，张平安就正式拥有了「商品粮」身份，户口、粮食关系、副食补贴，一样一样都得落到位。
看着手里的粮本，张景辰一时间有些感慨。
上一次办类似的手续还是前世的事了。
那时候他也跟大多数人一样，觉得粮本的存在是天经地义的，觉得每个月排队领粮是再正常不过的日子。
可再过几年，这些红戳、这些定量、这些花花绿绿的票证，就会像秋天的落叶一样，被时代的风悄悄吹走。
粮票、布票、肉票、糖票、工业券——承载着一代人的记忆，也是一代人的生活方式，马上就要退出历史舞台了。
有些时候，真不能怪老一辈的人说跟不上时代。
不是他们不想跟，是这个时代跑得太快了，快得让很多人都措手不及。
张景辰摇了摇头，把那本粮本合上，仔细收好。
他深吸了一口气，凉丝丝的空气灌进肺里，把那些乱七八糟的感慨冲淡了些，然後脚一蹬，骑上车往孙久波家的方向去。
今天天气确实不错。
太阳挂在天上，不刺眼，暖洋洋的。
巷子里头几个老太太蹲在墙根儿底下晒太阳，眯着眼，跟前各放一些待编织的筐和簸箕，嘴里聊着东家长西家短。
张景辰把自行车支在孙久波家门口，从车把上拎下一个布兜子，里面装的是他在省城买的皮夹克。
他刚要伸手推门，就听见屋里头有说话声，手不由地停在了半空中。
门是虚掩着的，没关严实，留了一条两指宽的缝。话音透过门缝往外飘，清清楚楚的。
是尹珍的声音。
「哥，不用你帮我搬啊，又没多远，再说你腿还没好利索呢。」
「你快歇着吧，晚上我来给你做饭。」她语气听上去轻快，但那种轻快里头带着一股说不清的味道。
孙久波的声音跟着传出来，笑嗬嗬的：「不用麻烦你了，你回去好好收拾收拾屋子吧。
饭我现在还是能做的。」
屋里传来收拾东西的声响，是布料摩擦的窸窣声。
「没事儿，反正咱们还在一条胡同里住，又没隔多远。」尹珍又说。
孙久波沉默了几秒，然後他说：「我说不用就是不用。
你一个姑娘家的，老往我这儿跑，像什麽话？」
屋里一时静了。
张景辰站在门外，眉头慢慢拧了起来。
他本来以为两个人是在闹别扭，吵两句嘴。
可这话音儿听着，怎麽有点儿不对劲——什麽叫「还在一条胡同里住着」？
什麽叫「你一个姑娘家老往我这儿跑」？
这俩人怎麽还分居了？
尹珍的声音又响起来，比刚才更小了些，语气带着一种小心翼翼的试探：