+ ：「你的姿态，你的青睐，我存在在你的存在。」
「你以为爱，就是被爱，你挥霍了我的崇拜。」
这首歌是上一首的递进。
《小半》是察觉到了裂痕，但还在自我欺骗。
《崇拜》是彻底看清了真相，你挥霍了我的崇拜。
从不安到清醒，从卑微到决绝。
标注：裂痕·失衡。
第七首，梁静茹，《会呼吸的痛》。
「想念是会呼吸的痛，它活在我身上所有角落。」
「哼你爱的歌会痛，看你的信会痛，连沉默也痛。」
分手之後的第一阶段，是铺天盖地的疼。
不是那种嚎啕大哭的疼，而是一种渗透在日常生活每一个缝隙里无处不在的隐痛。吃饭会痛，走路会痛，听到某一首歌会痛，甚至呼吸都会痛。
这首歌有东京铁塔的眺望，郑辉改成北海白塔的远望，都一样，能看到城市灯火。
标注：痛苦·思念。
第八首，梁静茹，《可惜不是你》。
「可惜不是你，陪我到最後。」
+ ：
「曾一起走却走失那路口。」
「感谢那是你，牵过我的手，还能感受那温柔。」
这首歌比《会呼吸的痛》更安静，也更残忍。
因为它不再挣扎了。
它承认了结局，接受了遗憾，甚至开始感谢。
感谢你曾经来过，虽然你不是那个陪我到最後的人。标注：痛苦·遗憾。
第九首，郭静，《心墙》。
「你的心有一道墙，但我发现一扇窗。」
「偶尔透出一丝暖暖的微光。」
到了这个阶段，痛苦已经慢慢褪去了。
女孩开始重新审视自己，开始学着打开那道因为受伤而筑起的心墙。
不是为了迎接下一段爱情，而是为了让阳光重新照进来。
标注：疗愈·打开。
第十首，最後一首。
郑辉的笔尖悬在纸面上停了很久。
最後一首歌，是整张专辑的终章，是整个故事的句号。
+ ：它决定了这张专辑的格局。
如果最後一首是和好、是重逢、是破镜重圆，那这张专辑就变成了一个俗套的爱情故事。
如果最後一首是怨恨、是控诉、是歇斯底里，那这张专辑就变成了一张失恋专辑。
他都不想要。
他想要的是，和解。
不是和对方和解，而是和自己和解。
莫文蔚，《如果没有你》。
「如果没有你，没有过去，我不会有伤心。」
「但是有如果，还是要爱你。」
「如果没有你，我在哪里，又有什麽可惜。」
这首歌的歌词看起来像是还在纠结，但其实不是。
「反正一切来不及，反正没有了自己」，这不是放弃，这是释然。承认自己爱过，承认自己痛过，承认这一切塑造了现在的自己。
然後，翻篇。
标注：释怀·和解。
郑辉放下笔，看着笔记本上整整齐齐的十个名字。
+ ：
《遇见》，初遇·期待
《暖暖》，热恋·甜蜜
《慢慢喜欢你》，热恋·深情
《在树上唱歌》，热恋·快乐
《小半》，裂痕·不安
《崇拜》，裂痕·失衡
《会呼吸的痛》，痛苦·思念《可惜不是你》，痛苦·遗憾
《心墙》，疗愈·打开
《如果没有你》，释怀·和解
十首歌。
一个女孩的完整爱情故事。
她曾以为爱情就是《暖暖》的甜蜜，是《慢慢喜欢你》的深情，是在树上唱着歌的快乐。
直到《小半》里发现自己变卑微，《崇拜》里明白付出被挥霍。
经历过《会呼吸的痛》的思念，《可惜不是你》的遗憾。
最终学会了打开自己的《心墙》，在《如果没有你》里和自己和解。
不是一张失恋专辑。
是一个女孩从爱别人到爱自己的完整成长。
从开始，到最後。你会在这十首歌里，听见自己。
+ ：
郑辉合上笔记本，十首歌选完，他把歌单从头到尾又看了一遍，心里突然浮起一个隐约的感觉。
这条情绪线…有点眼熟。
从热烈到裂痕，从痛苦到和解。
他盯着笔记本上的标注看了几秒，嗯~~和《浮生》的结构有点像。
不是歌曲本身像，《浮生》是男声，写的是一个男人从十八岁到四十八岁的情感沧桑，歌的类型、音域、情绪质地完全不同。
但底层的叙事骨架是相似的。