点在范彬彬的肩膀上：「女子的仪态，全在一个「敛」字。
收颌，挺胸，沉肩，坠肘。」
「在头顶放一碗水，绕着院子走二十圈。水洒出来一滴，就多走五圈！」
於是，在五月京城已经开始变得炽热的骄阳下，范彬彬顶着一碗清水，双手维持着兰花指的姿势，在院子里一圈又一圈地走着碎步。
汗水顺着她的脸颊滑落，浸湿了她的後背，她的双腿酸痛得几乎要失去知觉，但她依然死死地咬着嘴唇，不敢让头顶的水碗有丝毫的晃动。
除了走步，最难练的是眼神。
「眼为心之苗，镜头怼到你脸上的时候，观众看的不是你的脸，是你的眼睛。」
李老师在昏暗的屋子里点燃了一炷香：「死死盯着这炷香的火星，它怎麽动，你的眼珠就怎麽动，不能眨眼！
要把眼神练得「聚「起来，练出那股子精气神！
戏曲里讲究「一身之戏在於脸，一脸之戏在於眼「。你的眼神要是散的，你长得再美，在镜头里也是个木头美人！」
盯着那微弱的香火，范彬彬的眼睛经常泪流不止，酸涩难忍。
但她发现，随着时间的推移，当她再次看向镜子里的自己时，那双原本只会展现无辜和可怜的桃花眼，竟然隐隐多了深邃和淩厉。
就这样，周一到周五，范彬彬就像一个苦行僧一样，在中戏的排练室和李玉芙的四合院之间两点一线地奔波着。
然而，每当周末到来，那个苦行僧般的范彬彬就会瞬间消失。
半个月後，又是周五的傍晚，一辆计程车在友谊宾馆的门外停下。
车门打开，一个将自己包裹得严严实实的身影迅速溜下了车，熟门熟路地走进了贵宾楼。
到了郑辉的长包套房门前，她调整了一下呼吸，这才按响了门铃。
门很快被打开，郑辉出现在门口。
范彬彬摘下口罩，她没有像以前那样直接扑进郑辉的怀里，而是往後退了半步。
只见她微微收敛下颌，肩膀自然下沉，双手在腰间极其优雅地交叠，做了一个戏曲里标准的万福礼。
随後，她擡起头，那双经过李老师特训过的桃花眼，不再是以前那种直白的魅惑，而是带着一种欲语还休的流转，如同一泓秋水般看着郑辉。
「郑老板，小女子这厢有礼了。不知老板这几日，可曾念着我？」
她的声音也不再是那种毫无支撑的娇滴滴，而是用上了丹田的气息，字正腔圆，平仄分明，声音里带着让人骨头发酥的磁性与韵味。
郑辉看着眼前这个仿佛从古画里走出来的女人，眼中闪着毫不掩饰的惊艳。
仅仅不到半个月的时间，这女人的气质发生了肉眼可见的蜕变。
那种由内而外散发出来的古典韵味，已经将她原本的艳俗压下去了一大半，取而代之的是风情。
「学得不错。」
郑辉伸手一把揽住她的腰肢，直接将她整个人带进了屋里，反手关上了房门。
「啊！」范彬彬惊呼一声，身体瞬间贴在了门板上。
「不过，万福礼可不是这麽用的。今天周未，就让我来亲自检验一下，你的气息到底练得足不足。」
说完，他低头吻住了那双娇艳的红唇。
两天的时间总是过得飞快，在经历了缠绵与放松後，周日晚上，她又会重新戴上帽子和口罩，依依不舍地离开，回到那个出租屋里，准备迎接新一周的魔鬼训练。
时间转眼来到了五月三十日。
郑辉正翻看着去长沙时买来的古诗词集，《唐诗品汇》、《历代辞赋赏析》、《宋词选》——
放在书桌角的手机响了起来，郑辉拿起手机看了一眼来电显示。
「郑东汉」
算了算，今天正是《半生》这张专辑上市满三周，也是各大区域市场最终汇总销量的日子。
他按下接听键，将手机放在耳边：「喂，郑生。」
电话那头，郑东汉的声音带着掩饰不住的笑意和亢奋：「阿辉，你现在在哪？」
「在京城，怎麽了？销量出来了？」
「出来了，就在十分钟前，最後一份来自台湾的销售报表刚刚传真到我的办公桌上。
「阿辉！首周七天，全亚洲总出货量，两百一十八万！这是什麽概念？
张学友当年最巅峰的时候，首周也没有卖出过这麽恐怖的数字！」
「但这还不是最吓人的！业界所有人都以为这只是你几张专辑连发带来的短期爆发，认为第二周、第三周销量肯定会断崖式下跌。
但是，昨天，也就是专辑上市满二十一天的日子。三周总销量汇总。
四百一十一万！！」
「四百一十一万张啊阿辉！在如今这个盗版横行，唱片业被打得一蹶不振的大环境下，你用二十一天的时间，卖出了四百一十一万张正版唱片！」
「你知不知道现在香港