任贤齐一言不发，闷头抽菸。
郑辉把切好的羊肉片倒进锅里，用公筷拨散。
「吃点东西。」郑辉把涮好的肉夹到他碗里。
任贤齐没动筷子，他擡起头，对服务员喊道：「服务员，来一瓶二锅头！」
服务员很快拿来一瓶白酒。
任贤齐拧开盖子，给自己倒了满满一杯。
「阿辉，今天你陪我喝个痛快！」
他端起杯子：「等喝完了，我就去买机票回台湾，这破地方，林北死也不来了！」
他仰头就要把那杯酒灌下去。
郑辉猛地伸出手，一把夺过他手里的酒杯，重重地放在桌上。
酒液晃出来，洒了一桌子。
任贤齐愣住了，他看着郑辉，眼睛都红了：「你干什麽！」
郑辉没说话，他拿起那瓶二锅头，把瓶盖拧上拿在手中。
「齐哥，报纸上写的是暂时取消」，导演组说的是视情况而定」。这说明事情还有转机。」
「转机个屁！」任贤齐一拳砸在桌子上，铜锅都晃了一下。
「现在还没到最後一场彩排，你怎麽知道就一定没机会了？」郑辉盯着他的眼睛。
他记得很清楚，前世的记忆里，1999年的春晚，任贤齐绝对出场了，唱的就是《对面的女孩看过来》。
这中间一定发生了什麽变故。
「还没到最後，你怎麽能先放弃？」
「我坚信你还能上！」郑辉举起那瓶酒：「这瓶酒我先留着，如果，我是说如果，最後你真的没能上。」
「到时候，你看着，我当着你的面，一口气把它干了，给你赔罪。」
「但是现在，你不能喝。」
郑辉指着任贤齐的喉咙：「你是个歌手，这是你的本钱。你现在要做的，是好好保护嗓子，保持状态，等导演组的通知。」
「万一，我是说万一，後天就通知你参加下一次彩排，你嗓子要是喝哑了，神仙也救不了你。」
房间里安静下来，任贤齐看着桌上那杯白酒，又看看郑辉。
过了很久，任贤齐胸口剧烈地起伏了几下：「甘林木！」
他骂了一句，像是把心里所有的怨气都骂了出去。
他瘫坐在椅子上，用手捂着脸，肩膀微微抽动。
郑辉没说话，只是默默地把一盘新鲜的肉和菜下进锅里。
「吃吧。」
任贤齐放下手，拿起筷子，夹起一片刚烫好的羊肉，塞进嘴里，大口地嚼着。
他吃得很快，很用力，像是在发泄。
几大筷肉下肚，他擡起头，眼睛还是红的：「阿辉，谢了。」
郑辉安慰的说：「这几天，什麽都别想，该吃吃，该喝喝，就是别碰酒。把心放肚子里，等通知。」
任贤齐听进去了，他点了点头：「好，我听你的。我再等，我就不信这个邪。」
吃完饭，郑辉把任贤齐送回酒店。
看着任贤齐走进酒店大门的背影，虽然还是有些落寞，但至少，精气神没断，还有点气。
几天後，第四次带妆彩排如期举行。
下午两点半，所有演员被要求在央视一号演播厅集合。
郑辉提前半小时就到了，他坐在後台的角落里，看着时间一分一秒过去。
两点半，演播厅里的人只到了一半。
三点，依然有许多熟悉的面孔没有出现。
三点一刻，一个去年靠着一部电视剧爆红的女演员才迤迤然地走了进来，还跟相熟的人笑着打招呼。
三点半，一位歌坛大姐大姗姗来迟，後面跟着好几个拎着大包小包的助手。
最夸张的是，到了三点五十分，一个男歌星才从外面冲进来，他穿着一身休闲服，头发乱糟糟的，脸上还带着倦容。
他对迎上来的导演连声道歉，说自己刚从外地跑商演的航班上下来，飞机晚点了。
演播厅里，总导演刘铁民的脸色，已经从铁青变成了炭黑。
他站在导演台前，手里捏着对讲机，一言不发。
整个大厅的气压低得吓人，现场开始安静下来。
渐渐的，所有到场的人，不管是演员还是工作人员，都禁若寒蝉，连大气都不敢喘。
终於，在将近四点的时候，所有参演明星基本到齐。
刘铁民拿起导演台上的一个扩音喇叭，喇叭发出一阵刺耳的啸叫。
所有人的目光都集中到了他身上。
「都到齐了？」刘铁民的声音通过喇叭传遍了整个演播厅。
「看不起我们这个舞台是吧？觉得自己的节目稳了是吧？觉得全国观众都等着看你们是吧？」
他停顿了一下，然後，对着台下几百号人，吼出了那句後来流传甚广的话。
「明星们，我们求求你们了！」
这一声嘶吼，充满了愤怒、失望