“就是这里。”文丁道，“我们第一次见面。”
“我知道。”邱莹莹道，“你讲过很多次了。”
“再讲一次。”文丁道，“我想听。”
邱莹莹清了清嗓子，缓缓道：“从前，有一只白狐，修行了三百年。有一天，她被捕猎夹夹住了腿。一个年轻人在雪地里救了她，帮她包扎伤口……”
她讲得很慢，每一句都像在回忆。文丁听着，嘴角微微上扬。
故事讲完了。文丁睁开眼睛，看着她。
“莹莹，”他道，“你记起来了？”
“没有。”邱莹莹摇头，“但……你讲过很多次，我都背下来了。”
文丁笑了：“那就好。就算你不记得，我也会让你知道。我们的故事，不能忘。”
“不会忘的。”邱莹莹道，“我会记住，一直记住。”
夕阳西下，洹水泛着金光。文丁靠着古柏，邱莹莹靠着他。两人看着夕阳，很久很久。
“莹莹，”文丁忽然道，“如果有一天，我不在了，你会怎么办？”
邱莹莹一怔：“为什么这么问？”
“随便问问。”文丁道，“想知道你的答案。”
邱莹莹沉默片刻：“如果你不在了，我会留在殷都。守着暖阁，守着梨树，守着洹水。等你回来。”
“我不会回来了。”文丁道。
“那我就一直等。”邱莹莹道，“等到你回来为止。”
文丁看着她，眼眶有些发红：“莹莹，你……”
“别说。”邱莹莹捂住他的嘴，“别说那种话。你会好起来的。你答应过我，要活得久一点。”
文丁握住她的手，轻轻拿开：“我答应过很多事。有些做到了，有些……可能做不到了。”
“那就做到。”邱莹莹道，“你必须做到。”
文丁沉默。
夕阳落下，月亮升起。月光洒在洹水上，泛着银光。古柏在风中沙沙作响，像是在说什么。
“莹莹，”文丁道，“我们回去吧。”
“好。”
邱莹莹扶着他，慢慢走回宫中。身后，洹水静静地流。古柏在月光下投下巨大的影子，像一只张开双臂的巨人，守护着这片土地。
武乙五十三年，秋，殷都。
文丁的病更重了。他已经不能下床，终日躺在榻上，靠参汤续命。太医们轮流值守，微子每日来探病，崇虎守在门外，阿弃跑前跑后。所有人都知道，大王的日子不多了。
只有邱莹莹不肯相信。她每天守在榻边，握着他的手，跟他说很多话。说过去的事，说未来的事，说梨树今年结了多少果子，说洹水的水位又降了。文丁听着，有时回应几句，有时只是笑笑。
“莹莹，”有一天他忽然说，“我想见微子。”
邱莹莹去叫微子。微子跪在榻前，泣不成声。
“别哭。”文丁道，“我有话跟你说。”
“大王请讲。”
“微子，你继位后，有几件事，你要记住。”文丁的声音很弱，但每个字都清晰，“第一，改革不能停。均田、盐铁专营、废除人祭……这些政策，要继续推行。第二，周国不能丢。伯邑考将周国托付给我，我答应过他，要找到合适的继承人。你要帮我完成这个承诺。第三……”
他顿了顿，看向邱莹莹。
“第三，莹莹……你要照顾好她。她想留在殷都，就让她留在殷都；她想回昆仑，就送她回昆仑。不要勉强她。”
微子叩首：“臣记住了。”
“去吧。”文丁道。
微子退出后，文丁看着邱莹莹。她的眼睛红红的，但没有哭。
“莹莹，”他道，“你过来。”
邱莹莹走到榻前，握住他的手。
“子托，”她道，“你不会死的。你答应过我。”
“我知道。”文丁道，“我尽量。”
邱莹莹的眼泪，终于落了下来。
“别哭。”文丁伸手，擦去她脸上的泪，“你哭了就不好看了。”
“你才不好看。”邱莹莹哽咽道，“你瘦了，老了，丑了。”
文丁笑了：“那你还喜欢我吗？”
“喜欢。”邱莹莹道，“不管你变成什么样，都喜欢。”
文丁握住她的手，放在胸口：“这里，有你。”
邱莹莹趴在他胸口，听着他的心跳。一下，两下，三下……虽然微弱，但还在跳。
“子托，”她道，“你答应我，不要走。”
“我答应你。”文丁道，“尽量不走。”
窗外，梨树的叶子开始变黄。风一吹，簌簌地落下来，铺了一地。
武乙五十三年，冬，殷都。
第一场雪来得很早。十月刚过，雪花就飘了下来，细细密密的，像谁在天上撒盐。洹水结了薄冰，柳树的枝条上挂着一层白霜，梨树的叶子已经落光了，只剩下光秃秃的枝干，在