”他说。
沈静茹想说自己也可以，但看了看他的眼睛，没说出来。
夜很黑。
没有月亮，没有星星，云层把天空遮得严严实实。
几个人靠着树，闭上眼睛。但谁也睡不着。
饿。
太饿了。
那几颗野果和藤蔓的水分，根本不够。
张建翻了个身，小声说：“真他娘的饿。”
王浩说：“别说了，越说越饿。”
张建说：“我说的是实话。我从小到大，没这么饿过。”
王浩说：“你才多大？二十三。”
张建说：“二十三怎么了？二十三也是从小到大。”
陈铁军忽然开口：“宋教官，你在刚果待过两年吧？”
宋启明没说话。
陈铁军说：“那两年，你印象最深的事是什么？”
宋启明还是没说话。
陈铁军等了一会儿，没等到回答，嘿嘿笑了一声。
“行吧，不问了。”
他闭上眼睛。
过了很久，宋启明忽然开口。
“老陈。”
陈铁军睁开眼睛。
“嗯？”
宋启明说：“你不睡觉就去警戒。没话找话，忒烦人。”
陈铁军愣了一下，然后笑了。
“行，我错了。”
宋启明沉默了一会儿。
然后他慢慢坐起来，靠到大树上。
不是因为躺着不舒服。
是因为想起了一些事。身体的应激反应——一旦想起来，就没办法躺着。
陈铁军看着他，忽然觉得有点不对劲。
“嗯？”
宋启明看着黑暗的某个方向，过了很久，才开口。
“你刚才问我，印象最深的事。”
陈铁军没说话。
宋启明说：“很多。但有一件，我记得特别清楚。”
他的声音很平，很淡，像在说一件很普通的事。
“我刚到刚果的时候，还不到十八岁。”
沈静茹睁开眼睛。
她本来已经迷迷糊糊快睡着了，但这句话让她一下子清醒过来。
宋启明继续说。
“我们被关在铁笼子里，像动物一样，被贩卖。”
“铁笼子？”王浩忍不住问。
宋启明点点头。
“那种装牲口的笼子。一个笼子塞十几个人，蹲着，站不起来，躺不下去。没有窗户，只有几个洞透气。”
他的声音没有起伏。
“在里面关了多久，我不知道。没有白天黑夜，只知道车一直在开。有人死在里面，就那样死在笼子里，尸体和活人挤在一起。到了地方，把尸体拖出去，扔在路边。”
丛林里很安静。
没有人说话。
“后来到了矿区。”宋启明说，“那是我到刚果以后，第一次看见太阳。”
他顿了顿。
“但我很快就知道，那个太阳，不是希望的太阳。”
“矿区？”陈铁军问。
宋启明说：“钻石矿。在丛林深处，没有名字。老板是白人，监工是黑人，干活的是我们这些从各个国家抓来的人。”
他低下头，看着自己的手。
“在那里，我学会了如何在五秒内吃完发霉的木薯糊。”
“每天天亮前，监工会把一桶灰褐色的糊状物倒进一个长槽里。那是我们一天的口粮。男人们像牲畜一样挤过去，用手、用树叶、用随便什么东西，舀出来就吃。五秒，最多五秒。吃不到的，就饿一天。”
他抬起头。
“刚开始那几天，我吃一口吐一口。那东西又酸又馊，发霉的味道冲得人想死。但很快，我就学会了——屏住呼吸，一口吞下去，不让胃有反应的时间。”
沈静茹的眼眶红了。
她没有出声，只是看着黑暗里那个模糊的轮廓。
宋启明继续说。
“我还学会了另一件事。”
他把左臂的袖子撸起来。
黑暗中看不清，但陈铁军凑近了一点，借着微弱的光，看见他前臂内侧有很多细小的痕迹——不是伤疤，是刻痕。
密密麻麻的刻痕。
“我用偷偷藏起来的玻璃片，在手臂上刻线。一条线，代表一天。”
他的手指轻轻抚过那些痕迹。
“伤口要很浅，浅到不会感染，但深到能留下疤痕。刻完之后，要找水洗——能找到水的话。然后抹一种草叶的汁液，止血。”
他顿了顿。
“这些线，是我和外面那个世界的唯一联系。”
“我不知道自己还能活多久，不知道能不能活着出去。但每刻一条线，我就告诉自己——又活过了一天。”
没有人说话。