走过那棵梧桐，拐上教学楼前的台阶。
苏晴忍不住回头。
那个深蓝色外套的男生还站在原地。他的脸色很不好看，铁青里透着一点不甘，嘴唇抿成一条线，像把什么话硬生生咽了回去。
苏晴飞快转回头，把脸埋进宋启明的大衣袖子。
她的肩膀在抖。
“你干什么……”她的声音闷在羊毛里，带着压不住的笑音，“太欺负人了……”
宋启明没有停步。
“没有。”他说。
她从他袖口抬起头，眼眶都笑湿了。
“还没有？你没看见他脸都绿了？”
宋启明推开教学楼的门，侧身让她先进。
“看见了。”
他的声音很平静。
“所以呢？”
苏晴愣了一下。
她看着他。
他站在门边，冬末的日光从她身后涌进大厅，把他半张脸留在阴影里。
他没有笑。
他眼底有一种很淡的、她从未见过的光。
不是得意。
是认真。
“我怕下次他还会来。”他说，“我不在的时候。”
苏晴的心跳漏了一拍。
她张了张嘴，想说“你在”，想说“你哪也不会去”。
但她说不出。
他们都知道那是谎话。
他还有一年三个月的合同。他不知道什么时候会被叫走。不知道去多久。不知道能不能回来。
那些她不肯细想的东西，此刻从他嘴里说出来，轻得像在陈述天气。
她握紧他的手。
“那你就一直在。”她说。
他看着她的眼睛。
“好。”他说。
走廊里有脚步声，赶课的学生从他们身边跑过。
他松开她的手。
两人并肩走进阶梯教室。
后排有人朝苏晴挥手，是班里的女生。苏晴笑着回应，把书包放在靠窗的位置。
宋启明在她旁边坐下。
窗外梧桐的影子晃进窗棂。她把左手放在桌面上，让那道光在指环上流转。
“手链很好看。”前排的女生回头看见，小声惊叹，“男朋友送的？”
苏晴点点头。
“嗯。”
她没有说这是定制的，没有说这是他自己设计的。
她只是把手腕转了个角度，让阳光照得更久一些。
四月过得很快。
梧桐叶子从芽苞长成巴掌大，玉兰花谢了又开。苏晴的论文改了第三稿，宋启明的战术大纲写完了第一章。
林国伟偶尔来消息，不是任务，只是问“最近怎么样”。宋启明回“还好”，隔很久，那边发来一个“嗯”。
“夜莺”和“鳐鱼”接过几次活。宋启明帮他们做过一次外围信息整理，一次撤退路线预案。都是小事，不用枪，不用出境，不用在凌晨三点突然醒来确认自己身在何处。
他把挣来的钱存进一张不记名卡里。
卡放在床头柜抽屉，马库斯的身份牌旁边。
他不知道这张卡将来会有什么用。只是每次存钱时，会想起那个烛光摇曳的夜晚，她腕间那道银光。
受益人是你。
这个念头让他愿意把每一分钱都存进去。
四月二十号，苏晴在图书馆翻旅游攻略。
“五一去杭州吧？”她压低声音，把手机推过来，“西湖，灵隐寺，我还没去过。”
宋启明看了看屏幕。
攻略做得很详细，行程精确到小时，连西湖边哪家小店卖定胜糕都标注了。
“你做这个做了多久？”他问。
她眨眨眼。
“两天。”
他看着她。
“两天做攻略，”他说，“还有两天在想要不要做。”
她的耳尖红了。
“你怎么什么都知道。”
他没说话。
他把手机推回去。
“杭州可以。”他说，“人会不会太多？”
“五一哪里人都多。”她把手机收回来，继续划拉，“那换个地方？乌镇？西塘？”
窗外阳光正好，把她的发丝照成浅栗色。
宋启明靠在椅背上。
他从来没有计划过旅行。
十七岁前是没有钱。十七岁后是没有命。
现在他坐在这里，听她念叨“乌镇西栅的夜景”“西塘的汉服体验”“民宿要提前订不然肯定满房”。
这些词离他很远。像另一个世界的生活。
但他愿意陪她去那个世界看看。
“乌镇。”他说。
她抬起头。
“你也想去乌镇？”
“嗯。”
她笑起来，低头继