后他从口袋里取出一个小小的绒面盒子。
深蓝色，巴掌大。
他把盒子放在她手边。
苏晴低下头。
她打开盒盖。
里面是一条手链。
银色的链身，细密的光泽。链子中央坠着一只小小的指环，不是串上去的，是用一个精巧的扣子与手链连接在一起，可以分开，也可以合并。
指环内壁刻着一行字：
S&Q
苏晴。
齐梓明。
她的手指停在半空。
“这是……”她抬起头，“你设计的？”
宋启明点头。
“画得不太好。”他说，“做出来的师傅改了好几版。”
他的声音很平静，像在说一件不值一提的事。
苏晴看着那枚指环。
她想起去年他送她的那块表。父亲看了一眼就说“这块表不下五万”。她吓了一跳。
她只是不想戳穿。
现在他又送了这样一份礼物。
她把盒子轻轻放下。
“启明。”她抬起头，眼眶红了，“那块表我已经不敢戴了，怕磕坏。你又送这么贵重的……”
她顿了顿。
“我没办法收。”
宋启明看着她。
他没有解释“不贵”。
他只是在她对面蹲下来，抬起头，看进她眼睛里。
“我有两个理由。”他说，“听完如果还不想收，我就不勉强。”
苏晴看着他。
“第一，”他说，“这个手链是我自己设计的，全世界只有这一条。”
他顿了顿。
“你可能不喜欢，但它确实是独一份的。”
苏晴没有说话。
“第二，”他说，“不要心疼我花钱。”
他看着她，眼睛在烛光里很亮。
“因为我给你花再多，我也不会心疼。”
苏晴的睫毛颤了一下。
她张了张嘴，想说你挣钱不容易，想说你那些钱是怎么挣来的我一清二楚。
他没给她开口的机会。
他站起来，靠近她耳边。
他的声音很轻。
像怕惊动窗外初降的夜色。
“我在我们公司签的战亡受益人……”
他顿了一下。
“就是你。”
苏晴僵住了。
她坐在那里，手指还搭在绒面盒子的边缘，像一尊忽然失去语言能力的雕像。
窗外的电视塔灯还在闪。
钢琴师的指尖还在流淌德彪西。
侍者远远站在吧台后面，低着头，假装在擦一只早已光洁如新的杯子。
她的眼睛慢慢红了。
不是委屈，不是感动，是一种从胸口深处涌上来的、酸涩又滚烫的东西。
她从来没有想过“受益人”这三个字会和自己的名字放在一起。
他才二十岁。
他已经在安排自己的身后事了。
而她在那份安排里，是那个会被通知、会被交付、会被妥善安置的人。
他把自己最后的、全部的、用命换来的那一点东西，都留给了她。
她低下头，攥紧那只绒面盒子。
“你……”她的声音哽住。
她说不出话来。
她只是伸出手臂，用力抱住他的脖颈。
他把下巴抵在她发顶。
她没有哭出声。
但她的肩膀在轻轻发抖。
他没有说话。
他只是收紧手臂，把她更深地拥进怀里。
钢琴曲换了一首。
是《致爱丽丝》。
过了很久。
苏晴从他肩窝里抬起头。
她的眼眶还是红的，睫毛上挂着细碎的泪。
她伸出左手。
“给我戴上。”她说。
声音还带着鼻音，像撒娇，更像命令。
宋启明低头，把那枚连接着手链的指环套上她的无名指。
银色的光泽在她指根静静流淌。
然后是手链。
他扣上那个精巧的扣子，指环与手链连成一体，在她腕间轻轻摇曳。
她抬起手，对着灯光看。
银链折射出细密的光斑，在她脸上跳跃。
“刻的什么？”她问。
“S&Q。”他说。
她看着那三个字符。
S。
Q。
不是宋启明。
是齐梓明。
那个十七岁被塞进铁皮车斗的少年，那个以为自己这辈子不会再有任何亲人的男孩。
他把自己的名字刻在她指环内侧。
他把自己交给她。