“我不是让你考虑他。”沈静茹说，“我是让你想想晴晴。”
她顿了顿。
“你女儿从小到大，什么时候为一个人把眼睛哭肿过三天？”
苏建国没有说话。
“她来找我，说想带他回家吃饭。”沈静茹说，“她说不是他欺负她，是她自己想让我们见他。”
她看着自己的丈夫。
“二十年来，她什么时候这么坚决地要过什么？”
苏建国放下参汤。
他靠在椅背上，看着天花板上那盏很久没有换过灯罩的老式吊灯。
“我知道了。”他说。
沈静茹站起来。
“汤趁热喝。”她说，“再凉我又得热一回。”
她走到门口，回头看了一眼。
苏建国还坐在那里，台灯的光把他的侧影投在墙上，一动不动。
她轻轻带上门。
书房里又只剩下他一个人。
他坐了很久。
然后他拉开抽屉，取出那本用了二十多年的通讯录，翻到空白页。
他没有写什么。
只是握着笔，坐在那里。
窗台上墨兰的影子渐渐模糊。
天快亮了。
307室的窗，亮了整夜。
宋启明坐在床边，没有开灯。
窗外天光从灰蓝变成淡青，又从淡青泛起一线浅金。
他看着那线浅金慢慢扩开，铺满整扇窗。
手机放在枕头边，屏幕早已暗下去。
他没有去看。
他只是坐在那里，等一个不知何时会来的结果。
上午九点十七分。
手机震动了一下。
不是来电，不是消息。
是苏晴发来的一张截图。
对话框里是她和父亲的聊天图片。
苏建国：
“春节让他来家里吃年夜饭。”
苏晴没有发任何文字。
只有这张截图。
宋启明看着屏幕。
窗外的日光落在手机屏幕上，把那张截图映得很亮。
他把手机放在胸口，向后躺进椅背。
天花板是旧的，边角有一小片剥落的漆皮。
他看着那片漆皮。
很久。
然后他慢慢抬起手臂，遮住眼睛。
窗外梧桐枯枝在风里轻响。
日光从窗帘缝隙漏进来，在他手背上落下一小块温暾的、金黄色的光。