。”她说，“外面冷吧？”
“还好。”宋启明说，把酒和茶叶放在鞋柜边，“阿姨，打扰了。”
沈静茹看着他。这孩子说话还是那么客气，和去年春节前来家里吃饭时一样。不一样的是，他今天没有笑。
她想起女儿肿了三天的眼睛，没说什么，只是点点头：“先去坐，饭马上好。”
客厅里，苏建国坐在沙发上。
他穿着常服，没有戴军衔，坐姿却依然是几十年军旅生涯刻进骨子里的笔挺。茶几上泡着一壶茶，茶烟袅袅升起来，模糊了他半张脸。
宋启明走进去。
“苏叔叔。”他说。
苏建国抬起头。
“坐。”苏建国说。
宋启明在对面的沙发上坐下。
晚饭吃得很安静。
沈静茹不停给宋启明夹菜，碗里堆起小山似的排骨、笋干、红烧肉。苏晴坐在他旁边，偶尔帮母亲递个碟子，偶尔看他一眼，没有多说话。
苏建国吃得不多，动筷慢，咀嚼也慢。
饭后，沈静茹收拾碗筷进了厨房。苏晴看了看父亲，又看了看宋启明，起身帮忙收拾桌子。
“来书房。”苏建国说。
他站起来，没有回头。
宋启明跟着他穿过短廊，走进那扇半掩的木门。
书房不大。一整面墙的书柜，深棕色木地板，窗边一张宽大的写字台。台灯亮着，光线拢成一小片暖黄色，把窗台上那盆墨兰的剪影投在墙上。
苏建国在写字台后的椅子上坐下。
他没有请宋启明坐。
宋启明就站在那里。
“晴晴说，你有事情要告诉我。”苏建国开口。
他的声音很平，没有质问，没有威压，只是陈述。
“是。”宋启明说。
他看着苏建国。这位少将没有看桌上的文件，也没有看他肩上的军衔，只是看着他的眼睛。
宋启明想起卡桑加训练营的教官。那是个参加过车臣战争的老兵，审俘虏时也是这样的眼神——不是愤怒，不是仇恨，只是专注地、沉默地，看着对方眼底那点无处遁形的真实。
“我的本名叫齐梓明。”宋启明说，“木辛的梓，明天的明。”
苏建国没有打断。
“身份证、学籍、户口档案上的‘宋启明’，是SKM公司三年前为我伪造的。”
窗台上的墨兰在夜风里轻轻晃动。
苏建国的目光没有移开。
宋启明继续讲。
他讲自己出生的小镇，讲母亲去世那年他十四岁，讲父亲重组家庭后他变成“多余的那一个”。他讲十七岁被中介带走的那个凌晨，讲铁皮车斗里无法伸直双腿的六十四天，讲刚果雨林潮湿闷热的空气和木薯糊发霉的苦味。
他讲矿场被袭击的那个夜晚，讲他趁乱逃进丛林，在雨季腐烂的落叶里跌跌撞撞跑了很久，最后被一支雇佣兵车队掠走。
“他们不是救了我。”宋启明说，“他们只是需要一个随时可以牺牲、死了也没人会找的炮灰。”
苏建国的手搭在椅子扶手上，没有动。
宋启明讲SKM。讲这家国际安保公司如何在非洲、中东、巴尔干部署数以千计的雇员，讲他们的筛选机制——“第一次任务活下来的人，才能正式成为雇员”。
他讲第一次扣动扳机时手抖得几乎握不稳枪。
他讲卡桑加训练营泥浆里翻滚的日夜，讲教官说“这里没有第三条路”。
他讲了法国外籍兵团，讲零下三十度的雪地生存训练，讲伞降课时从飞机舱门跃出的那一秒，风灌进喉咙，什么都喊不出来。
他讲被派回夏国，讲两年的蛰伏，讲那些“客户”——跨国企业高管、来华访问的政要、需要低调护送的特殊人员。
他讲苏晴。
讲第一次在图书馆看到她，她正踮脚够书架顶层那本《战争与和平》。他走过去帮她拿下来，她笑着道谢，眼睛弯成月牙。
他讲那时他已经执行过十七次任务。
他讲那之后每次任务间隙都会想起这双眼睛。
他讲九十一天前接到调令，讲阿富汗的坎大哈，讲运输机上马库斯递给他那支烟，说“一起活下去”。
他讲那条撤退路，讲三百多人的队伍只剩下四十三个。
他讲马库斯的身份牌现在躺在他宿舍床头柜的抽屉里。
他讲三周前他刚从这片战场撤下。
他讲三天前他把这些全部告诉了苏晴。
他说完了。
书房里很安静。只有窗外偶尔驶过的夜车，轮胎碾过路面，带起一阵细碎的回响。
苏建国沉默着。
他保持着那个姿势，右手搭在扶手上，左手放在写字台边缘。台灯的光把他的侧脸切成明暗两半，让人看不清表情。
过了很久。
“SKM。”苏建