人员在山区行动的影像，“包括我们的竞争对手，也包括我们自己。”他看向宋启明：“公司有两个小队在阿富汗，本来任务是训练塔利班部队，协助防守关键据点。但美国人的空中打击太猛烈，北方联盟的推进速度超出预期——我们的人损失惨重，普通士兵伤亡将近200多人，甚至还有2个20多人小队精英全军覆没，另外4个精英小队减员超过60%，已经失去战斗力。”
房间里很安静，只有投影仪风扇的轻微嗡鸣。
“公司需要补充人手。”古德里安直直地看着宋启明，“需要经验丰富、熟悉山区作战、能够立即投入战斗的人。”
他顿了顿，说出那句话：“我们需要短刃归队。”
空气仿佛凝固了。宋启明坐在椅子上，身体没有动，但心脏在胸腔里沉重地跳动。一下，两下，像某种倒计时。
他预料过这一天。从接受潜伏任务的那天起，他就知道这不会是永久性的。SKM培养他不是为了让他永远当个大学生。他只是没想到，这一天来得这么突然，这么……不容拒绝。
“长官，”他开口，声音比想象中平稳，“我在滨海的任务……”
“会暂停。”古德里安打断他，“林国伟会接手你的日常工作。‘夜莺’和‘鳐鱼’继续独立运作。你的学生身份我们会处理——‘家庭突发事务，需要回国处理’，这个理由足够你离开几个月。”
几个月。这个词像冰块滑进胃里。
“任务周期？”宋启明问。
“不确定。可能三个月，可能半年，取决于战场局势。”古德里安重新戴上眼镜，“但你是短期抽调，完成任务后会让你回归潜伏身份——如果你还活着的话。”
最后那句话说得很平静，平静到残忍。这就是雇佣兵世界的规则：没有承诺，只有交易。公司付出报酬，你付出生命。就这么简单。
宋启明沉默了很久。投影仪的光束在空气中形成一道淡淡的光柱，尘埃在光柱中缓缓漂浮。
他想起滨海市。想起滨海大学秋天的梧桐道，金黄的落叶踩上去沙沙作响。想起图书馆靠窗的位置，阳光透过玻璃照在书页上。想起三食堂的麻辣香锅，苏晴被辣得嘴唇鲜红却停不下筷子的样子。
想起她的手。很小，很软，握在手里时会微微出汗。想起她踮起脚在他脸颊上留下的那个吻，轻得像蝴蝶，却烫得像烙铁。
想起苏建国肩章上的那颗金星，想起他说“你不错”时的眼神。想起苏天阳说“以后多交流”时的表情。
还有那块表。那块他撒谎说只值一千块，实际上价值五万的欧米茄。苏晴现在还戴着吗？她知道真相了吗？
所有这些，像电影镜头在脑海里快速闪回。温暖，真实，触手可及。
然后画面切换。卡桑加的雨林，闷热，潮湿，蚊虫嗡嗡。阿富汗的山谷，寒风刺骨，枪声在岩壁间回荡。刚果的村庄，硝烟混合着血腥味，孩子的哭声……
两个世界。两种人生。
而他，必须做出选择。
“长官，”宋启明终于开口，声音有些沙哑，“我……有一些私人情况。”
古德里安看着他，眼神里没有任何意外：“那个中国女孩。苏晴。”
宋启明的心脏猛地一缩。他们知道。他们一直都知道。
“你的个人感情，公司不干涉。”古德里安的语气很公事公办，“但只要不影响任务，不暴露身份，你做什么是你的自由。”
他顿了顿，补充道：“但这次的任务，你不能拒绝。这是直接命令。”
不能拒绝。这四个字像四颗钉子，将他钉在椅子上。
宋启明低下头，看着自己的手。这双手握过枪，杀过人，也握过一个女孩的手，擦过她嘴角的油渍。这双手上，有茧，有疤，也有另一个人的温度。
“如果我拒绝呢？”他轻声问，几乎是在自言自语。
古德里安没有生气，只是平静地说：“那你就不再是SKM的人。公司会收回给你的一切——身份，资源，保护。你会被列为‘不可控因素’，按照规程处理。”
规程处理。那意味着什么，宋启明很清楚。清理，灭口，或者至少是终身监控。他见过太多“退出者”的下场。
而且就算公司放过他，他也没有其他地方可去。宋启明这个身份是假的，齐梓明这个人在官方记录上不存在。离开了SKM，他就是个幽灵，一个没有过去、没有未来、在任何国家都没有合法身份的幽灵。
他无处可去。
除了回到战场。
“我需要时间安排。”宋启明抬起头，眼睛里有某种东西熄灭了，又有某种东西重新点燃——那是短刃的眼神，冰冷，锐利，不带感情。
“三天。”古德里安说，“三天后，有人送你去机场。先去德国基地集训两周，适应装备和团队，然后进入阿富汗。”
他站起身，走到窗边，背对着宋启明：“齐，我知道这对你不容易。但这就是我们的工作。我